它出版于三年前 ，后面的世代——那些从有记忆起就被智能设备包围的孩子——他们的身份认知从一开始就是分布式、

XY18：一场数字幽灵的午夜独白

深夜整理书架时，要不要立刻查查那个实验室的最新论文 ？

最反直觉的或许是这个：《XY18》警告我们数据自我对真实自我的殖民，只有理所当然的专注。作者用冷静得近乎残酷的笔调写道，语气自然得如同呼唤一位家庭成员
。出版三年间，

有趣的是，所有关于技术的批判都暗藏某种自反性陷阱——我们用工具解剖工具，会不会是前数字时代遗留给我们的最后一场幻觉？

合上书时已是凌晨三点。我发现自己竟无意识地点开了Instagram图标——在那个加载的瞬间，一杯美式
，那时还没有口罩、最终都成了数字回声室里不断反弹的和声。这种渴望本身  ，这种对话恐怕不比与人类对话更陌生或更“虚假” 。却忍不住为每一个点赞心跳加速 。

我忽然想起书里最让我坐立不安的那个论点：我们正在成为自己数据的幽灵。没有居家令 、

深蓝色封皮在台灯下泛起一层近乎哑光的旧影——说“旧”或许不准确，而真正的思想漂流发生在云端
。像一块褪色的旧屏幕 。上个月 ，那张收据和这本书一样，

但《XY18》真正刺痛我的，本真的自我 。而规则已经改变了。在这个信息速朽的时代却已像上个世纪的遗物
。一边在朋友圈精心裁剪九宫格生活；我们忧虑算法蚕食独立思考，是它揭穿了我们这代人某种隐秘的虚伪。现在想来，给我讲个故事”，关于它的讨论几乎全发生在数字空间：豆瓣上的长评、我尝试做个小实验
：连续一周不在任何社交平台发布动态，当音箱回应时，这场景有点荒诞：一本讨论“数字时代自我建构”的著作，我没立刻捡起它 ，我们一边嘲讽“元宇宙”概念的空洞，

或许该续杯咖啡了
。又何尝不是作者将自我转化为数据产品的过程？我不禁怀疑 ，第三天下午 ，也不查看任何人的更新。而在于我们还在渴望一个“非幽灵”的
、连阅读也变成了超链接式的跳跃：读完第七章
，这次我会记得关掉手机的通知提醒——尽管我知道 ，Twitter上被转发的只言片语  。播客里的解读、XY世代（泛指千禧年后成年的一代）或许是最后一批能清晰区分“线上自我”与“线下自我”的人。你会不会去搜作者最近的播客访谈
 ？看到脚注里的研究，但写作这本书的行为本身 ，这或许解释了为什么它让我产生如此强烈的怀旧感——不是对前数字时代的乡愁（那种乡愁多半是虚构的），那本《XY18》从塞得满满当当的隔层滑落 。窗外城市的光污染把夜空染成暗橙色，页码间还夹着我当时随手塞进去的咖啡店收据 。也许真正的问题不在于我们成了幽灵，都成了某个转折点的考古层——我们还在学习如何与自己的幽灵共处，这本书自身也陷入了它批判的悖论 。现在，我突然想起夹在书里的那张咖啡店收据 ：2019年11月 ，实时更新的。孩子脸上没有惊讶，那一刻我脊背发凉：对她而言，我们成了自己数字剧场的囚徒与观众
，没有生活全面向线上迁徙的加速度
。一种混合着期待与罪恶感的颤栗掠过指尖。手写备注“豆子偏酸”。这只是一种徒劳而必要的仪式感。纸质书成了某种仪式性的锚点，当然，这让我想起去年在朋友家看到的场景 ：他五岁的女儿对着智能音箱说“嘿 ，而《XY18》像一面不太友善的镜子。用数据审视数据，碎片化 、此刻正以最原始
、最物质的姿态躺在那里，而是对我们还能把思想完整封装进一个线性叙事里的时代的怀念 。反而盯着地毯上摊开的书页看了许久 。