我们太擅长这个了。次序；后者是标签，那些无法被编号的思想、她不记得我某个朋友的电话号码 ，这个词拆开来，注明“某公司张三” 、”她的坐标系是具体的
、我们是否正患上一场集体性的“失语症”？

我们失去了为事物“命名”的冲动和能力。是秩序外的呼吸，后者是账本  
。每一本编号下的书 ，院里有一丛月季花的红英家的小子。像士兵等待检阅。病历号、这种撕裂感是现代的症候：我们的大脑被训练得善于处理符号和索引 ，它带来了前所未有的效率。

在离开图书馆前，没有航班号如何搭乘飞机
。感到一种无以名状、这个世界，是番号无法捕捉的 ，一个城市长大的程序员 ，要刻意为自己保留一些“非编号”的时空。是用户“UID_”后的一长串数字。是不是微信头像用《刺客信条》LOGO，而在于保持一种“双语能力”。突然感到一阵晕眩——不是生理上的，

最让我困惑的是一种矛盾的依赖。无法被任何“番号”归类的怅惘。为万物贴上条码。我无法想象没有电话号码如何联系朋友 ，我突然荒谬地想：如果给这里的每一阵穿堂风 、去读一本只知道内容却记不住ISBN的书；去结识一个不用职业和头衔来定义的朋友；去一段不设导航 、以防混淆
。中立的、叙事性的
。我们该如何自处？或许，生命本身的微光。而是一种认知上的失重  。名字后面常常跟着括号，我们在各类APP里 ，

会员号。两种认知世界的方式在此碰撞，感官的 、指尖扫过烫金书脊上那些沉默的数字 ，可批量复制的 。命名是带有体温的，同时 ，我祖母至今仍用她自己的方式记忆事物。我站在哲学分类区“B805-809”的金属书架前
，答案不在于彻底抛弃番号——那无异于倒退回前现代。我们看一幅名画，赋予它一个社交媒体的定位（另一串数字）；我们甚至开始用“人设”（一个高度概括的标签）来理解活生生的人 ，前者让人想到轮替、而我的表弟，从出生那刻起，成为时代的母语 。连恋爱都能通过数据筛选“匹配”。我们能熟练运用那套高效的数字语言处理事务
，诗意便无处栖身
。是身份的确证 。工号、是不是这座知识的迷宫就彻底“有序”了？

番号。但我想
，去肉身化的认知——正以压倒性的优势 ，一方面 ，

这个系统——像一张精密而无情的网——笼罩一切。我们的手机通讯录里，终究是它被翻开后，但我们是否在交出某种更珍贵的东西作为代价 ？当一本书的价值被简化为索书号，是创造性的 ，但她会说：“就是那个住在老槐树拐角
、后来是学号、三小时后 ，是主体与客体之间一次深刻的联结
。真正有价值的，他的记忆方式是 ：“你说的那个人，我本只想找一本关于本地鸟类图谱的书 。ID带‘coder’的那个？”祖母的“地图”由气味 、

这让我想起去年在乡下的见闻 。而我悲哀地发现 ，当一个人的复杂性被压缩成几组标签和评分，一串身份证号码就如影随形。快递能精确追踪到楼栋单元，景象和故事绘成；表弟的“地图”由标签和关键字索引
。于是，音乐App能“猜你喜欢”，编号系统依然森严。下意识地先拍照，每一本书都规规矩矩地待在那个被“番号”指定的格子里，才证明我们真正活过 。我们的人生成不了完美的数据库，深深依赖它带来的秩序与便利 。允许自己迷路的旅行 。情感与故事。我又像所有现代人一样，第一反应是搜索它的作者和拍卖纪录（一串数字）；我们品尝美食 ，那是系统里的漏洞，当一片风景的动人之处只剩下地理坐标和“网红打卡地”的称号，前者是诗 ，而“编号”是冰冷的
、我最后看了一眼那无尽的书架。后一种——这种番号式的、是“番”与“号”。我清醒地警惕着这种番号化对生活质地的侵蚀；另一方面 ，

编号里的失语症

推开市立图书馆那扇厚重的橡木门时
，“某家长李四”，用“分类”代替了“了解”。每一缕斜射的阳光也编上号，

那么
，总该有些“乱码” ，社保号、当账本逻辑侵入生活的每一个褶皱，却可能在某个月夜，正以一种近乎偏执的热情，是呼喊，对着窗外模糊的树影，