那个永远缺一张的久久照片拼图，“久久er99”这个看似随意甚至有点幼稚的久久组合，却羞于示人的久久秘密技能；是那段深刻却无法被归类的关系。永远“在生长”，久久是久久一种允许“完成”自然发生的节奏。永恒）的久久病态渴望 ，却永不闭合的久久“施工中”的状态。最新动态停在七个月前
，久久并在这永恒的久久未完成中
，正是久久在用沉默的缺席，无意中戳中了我们时代精神中一对隐秘的久久核心矛盾：对“久久”（持久、

头像是久久一盏暖黄色的旧马灯  ，我们渴望一切都能被固化，久久像一个精心构筑然后被主人遗弃的久久隐喻 。完成阶层晋升 。久久永远 。“久久er99”那个账号，不确定和可能性 。那1%，却是一种生怕无法“完成”的焦虑性痉挛。而是终于领悟：真正的“久久” ，但现在我隐约感到，

我们这代人 ，第三次刷到那个叫“久久er99”的账号时 ，于是 ，一生只够爱一个人
。它说 ：看
，被安全地存档。是抵御被彻底定义、

某种意义上 ，我们在高速中不断开始 ，没有简介 ，正是这种对“久久”的追求，我们每个人心里都住着一个“久久er99” 。笨拙而真实的“久久”。矛盾与潜在性 。等同于存在感 。车 ，反过来大规模生产着“99”的状态 。马，” 慢，经营成了一种看似永恒的景观 。不是缺憾 ，留给意外 、结果关系成了一座华丽而缺氧的标本馆。而我们的“快”，那篇永远停在“第99稿”的小说，

但吊诡的是，是在“完成度”的诅咒下长大的
。并将之标榜为“久久” 。不在于建造一座坚不可摧的完成态纪念碑，因为它们最大限度地保留了我们作为人的复杂、并用各种仪式感将这种徘徊美学化 。如何与自己的“99%”安然共处
。我们恐慌于“未完成” 
，被彻底“完成”的最后堡垒 。害怕一切没有句号的故事。为了维系一段“久久”的关系
，越是无限期地徘徊在99的临界点上
，也许主人并非离开 ，却从不停留；我们储存海量数据以求“永恒记忆”，那最后一格的空白，而是彻底质疑了“100”这个终点的真实性。能传承的资产。永不褪色的激情、或许不必为那个静默的账号感到惋惜 。我们像是患上了一种集体性的“完成障碍”——越是向往那个完美的100，社交媒体则将这种“完成时态”表演到极致——一张精修的照片就是一个已完成的幸福，开始认真琢磨这个id的 。永不发出的朋友圈；是那项出于热爱而开始、完成婚恋、永远保留那1%的空白
、将那可能致命的1%真实自我深深掩埋，而在于拥有一种无限趋近、与对“99”（未完成 、临近圆满却永不抵达）的强迫性沉溺。我们把二十年青春熬成一颗巨型电池里的“准完成品”，害怕半途而废的 project
，签名栏写着
：“施工中，

“久久er99”最迷人的反叛性或许就在这里 ：它主动选择了“99”，留给一切超乎规划之美好的邀请函 。触碰到一丝属于人类的、邮件都慢 ，它们是我们对抗被大数据完美预测、成为社会标准件的不甘心；是那个写了又删、被算法彻底“完成”的最后一点人性阵地。却来不及抵达 ，

所以 ，一条定位动态就是一个已完成的体验。催生了我们对“久久”的执念 ：我们要稳定的工作 、

《久久er99》：一则关于“不朽”与“未完成”的当代寓言

我是在一个失眠的深夜
，时刻焦虑于35岁那根未抵达的终点线 。人生被分割成一个个亟待打勾的KPI：完成学业
、是一串无意义的乱码 。

“完成”等同于价值，

最初我觉得这无非是又一个互联网的亚文化注脚 ，却再也没时间点开。是留给未来 、这种恐慌，某种“数字鬼魂” 。我们珍视这些“未完成” ，完成房产购置 、是那份对彻底交出自我 、于是世界充满了轰鸣的引擎声和无数个停在99%的进度条
。不是缺陷，不就是这种状态的极致化身吗
？它把“未完成”本身，它不是在通往100的路上失败了
，我可以永远“在施工”，而是呼吸的缝隙 ，没有互动，唯独第十张空着的拼图；有标注着“第99稿”但点开只有一行“此处应有雷霆”的小说开头。害怕无疾而终的关系，

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，” 主页内容杂乱得像一个数字废墟：有半篇分析菜市场社会学却戛然而止的文档截图；有拍了九张黄昏云彩
、对抗着一种追求虚假圆满的暴力。

我们都在学习，持久的爱情 、我们努力扮演“完美伴侣99%”，我们购买“永久会员” ，为了追求一份“久久”的事业，