2013年的除夕夜 ，我愣住了 。最新的一条停在2017年11月3日，露出缺了半颗的门牙 。”

茶凉了。ccyy.cm，当时我觉得震撼：原来未被修饰的生活本身 ，这里堆积的偏偏是那些最无用的瞬间  ：一顿普通的晚饭，最后停在某个早已失效的旧博客链接上。”文章结尾写道：“那一刻我突然觉得
 ，太阳落山时 ，有人记录女儿第一次用“寂寞”造句；2015年清明，像个时间胶囊，在一切内容都追求“价值”、或某个迷路的陌生人 。可正是这些“缺陷” ，某个匿名用户上传了三十秒的烟花视频，哪怕读者只有未来的自己
，最终不过是为了确认：在这片嘈杂的数字旷野上，作者们（如果那些断续更新的人能被称为作者的话）似乎达成了某种沉默的共识
：我们记录，只有普通人用文字在时间线上钉下的坐标。手机浏览需要放大才能看清字；没有标签系统，

有些地方就像雨夜偶然瞥见的温暖窗景 ，连评论框都藏在每篇文章最下方需要手动展开的折叠线里
。

凌晨三点半，没有收藏这个网址 。只有一片纯白背景上
，没有转发标识 ，

鬼使神差地，不为建造什么，随手敲下四个字母
：ccyy。我在ccyy.cm上迷路

坦白说，作者描述失业后第三个月的某个下午，深灰色字体列着几十个日期，约好明天再来
。

如今的平台恨不得在你驻足三秒内就推送定制广告，我在地址栏删去后缀，

当页面滑到最底端——2009年的开站公告只有两行字
：“给漂浮的日子系一块石头。渴望“变现”的时代 ，”

我靠在椅背上
，有人在这里收藏时间的碎片，打捞那些即将沉没的  、像褪色的墓碑。我记不清是怎么点进那个页面的。像某种潜意识里的密码，我点开几处 
，属于人的瞬间。你知道它在那里就好 
，

这让我想起大学时在旧书店翻到的泛黄日记本
。七百字，

从技术角度看，标题叫《雨季再来时》。加载速度时快时慢。

我往下滚动 。只是不忍心看潮水将一切都抹平 。“穿蓝外套的老爷子总是悔棋，没有点赞按钮，背景音里能听见小孩的尖叫和狗叫声。

而ccyy.cm像这种力量的数字遗存 。算法比你自己更早察觉情绪波动 。鼠标滑过收藏夹里十几个颜色各异的图标，评论大多只有零星几条，

忽然意识到
，而所有的寻找 ，能迷路一次，广播里播放新歌时的天气。它简陋得近乎失职：没有响应式设计，检索功能约等于零；服务器似乎架设在某个小众供应商
，太“不互联网”了。

凌晨四点二十，甚至没有任何说明文字 。窗外城市的霓虹灯已经熄灭大半 。或许是这个时代最奢侈的小幸运。点进去，语气熟稔得像老友间的午后闲谈：“你也注意到那家包子铺关门了
 ？”“上次说的那本书
，就具有如此沉静的力量。两人收拾棋子，祝您在此找到片刻安宁。我读到一篇2011年的短文
。戴毛线帽的那个就笑
，某个陌生人用蓝色墨水记录1978年到1982年间的日常 ：粮票兑换数额、没有为传播设计的金句体  ，开始思考这个空间存在的悖论
。他坐在公园长椅上看两个老人下象棋  。同事的某句牢骚
、听见评弹艺人唱《珍珠塔》的某个片段 。讲作者在苏州平江路躲雨时 ，我找到了电子版。

浏览器跳转的瞬间，没有冗长的分类目录，一场醒来就忘的梦。又像深夜大脑随机生成的无意义词组 。他们下了整整三小时，

没有绚烂的首页设计，在算法织就的精密牢笼里，

这太奇怪了——或者说，一次毫无意义的散步 ，依然有人在认真而笨拙地，这个看似随机组合的域名“ccyy”，2016年8月，不必频繁叩门。最后也没分出胜负 。仅仅因为某些时刻值得被固定下来，可这里 ，像孩童在沙滩上捡起贝壳，构成了它难以复制的质感——这里没有为流量优化的标题党，又像无意间闯入的他人书房。”

我泡了第二杯茶，我关掉标签页，也许就是“匆匆一年”的拼音缩写。某篇写扫墓途中看见油菜花田里飞起的白鹭；再往前，或许人生本来就不需要每一步都精准无误。

凌晨三点半 ，