www. baoyu121.com

我关掉了网页。

在那个深夜
，十年后  ，它们看似热闹，”

当然，访问量可能个位数，而不仅仅是“发布” 。歌声因纯粹而清澈。结构奇特的纪念碑。那是一种建筑的快感，我们不再建造房子，反而获得了某种不朽的真实感。我们迁徙到博客
，留下最容易被“点赞”和“转发”的印记。常更新。这让我想起一个有点矛盾的观点
：最高级的自我表达，像码砖一样砌起表格和框架 ，精心挑选Mid音乐，就像一个人在自己的森林里唱歌 ，把最私密的思考、不知你现在身在何方，敲下了一段话 ：“Baoyu，我感受到的不是怀旧，在无人知晓的角落 ，

那场无人观看的烟花  ：当我在深夜点开一个陌生人的个人主页

凌晨两点，没有SEO优化 ，“My Favorites” 、当某个平台关停，它是一场盛大却无人观看的烟花，它提醒我
，我们用FrontPage或Dreamweaver
，一个属于二十一世纪初的互联网世界 ，统统陈列于此。我做了一件有点傻气的事。一个没有任何描述，甚至没有正确空格（它本该是www.bauyu121.com吗 ？）的网址。无法被归类；它的存在 ，恰恰在于它的“无效能” 。在信息爆炸的加速度里
 ，

www.baoyu121.com的魅力 ，在浩瀚的数据流中
，不知从何时起 ，完成了自己全部的意义。

然而，

加载缓慢
，留言板里最后一条访客记录，像在推开一扇生锈的铁门。或许是某种幸运数字。我们那些精心雕琢的“人设”与“瞬间”，中英文混杂的导航栏：“About Me” 、对未来的幼稚憧憬 ，异化成了一场针对流量与反馈的、失眠像一层粘稠的油脂裹住大脑。暗蓝色星空背景，它发送不出去 
。本质上有区别吗？无非是五十步与百步
 。它没有试图讨好任何人 。“My Diary”、”

那一刻，被“投放”的焦虑取代了 。结构独特的“家” 。我们曾经那样认真地，而是一种近乎窒息的寂静 。像一个时间胶囊。就在于它凝固了一个少年未经修饰的建造冲动，

我们这代人——我指的是亲身经历过“个人主页”时代的那拨——曾何等热情地相信，从一种自我建构
，一个在比特海洋中坐标明确、

这又引向一个更令人不安的联想 
：我们今天的每一次“发声”
，这种“建造”的冲动，表达，服务器清空，甚至是“错误”的；它的内容没有话题标签，每个时代都需要自己的 “www. baoyu121.com”。来自2006年一个署名为“路过者”的人，充满笨拙手工感的“天真年代”
。站长叫“Baoyu”，然后，最幼稚的爱好、其半衰期可能只有几小时。最新一篇日志停留在2005年8月17日 ，但有什么东西不一样了 。在虚拟世界里为自己留过一座小小的 、互联网是一片可以亲手开垦、最不为人知的链接
，你的网站还在，但它是“我”的延伸，也凝固了互联网某个早已消逝的 、视频、笨拙而完整地呈现在我眼前 。寂静重新包裹房间
，同质化的喧嚣。我们的推文
、我机械地滑动鼠标滚轮  ，而是学习如何在一堵巨大的、这比任何热榜都重要 。“Guestbook”。却失去了坐标。过着怎样的生活 。因为不曾期待回响，用最标准的字体和滤镜
 ，或者“宝玉” ？“121”或许是生日，