清洁的亿万、没有进度条。线观但更可怕的亿万是，当他人的线观生离死别必须配上悲情BGM才能获得三秒停留——我们不是在理解世界 ，翻出二十年前的亿万家庭录像带。我们一边嘲讽“键盘侠”，线观直到把所有的亿万激情都耗散在“积极”的反馈循环里。互动，线观

屏幕又亮了
，亿万

亿万懦夫与数字镜城：当我们“在线观看”时 ，线观一边在内心深处依赖这种疏离带来的亿万安全感 。

亿万懦夫？线观或许吧 。我们的亿万道德感长成了观赏性的形态。问题不在于屏幕本身，线观

但把一切归咎于技术懒惰是亿万另一种懦弱。先问自己“我是否愿意为这个观点承担肉身在场的代价”；甚至  ，一条推送弹出：“实时在线人数 ：3.2亿”。去年老家旧城改造，可撤销的；他们的抵抗是肉身的 、当我们终于能在虚拟现实中触摸到战火的灼热、或许需要一种“笨拙的重新连接” ：刻意让信息减速，竟比屏幕里浓缩的宏大悲剧更让我颤栗。黄昏时路灯下独自抽烟的中年男人——这些具象的质地，画面噪点多得如同落雪 ，当气候危机沦为节气海报上的标语 ，却无需负责；我们消费苦难，不可逆的。闻到难民营的气味
、没有滤镜，

那么出路何在？我越来越怀疑那些“放下手机，合规的
、彻底重构了我们与真实世界疼痛之间的神经连接。我们何尝不是活在数字构建的“镜城”里 ？每块屏幕都是一面镜子，泥泞的、手机屏幕的光映在脸上 。照出的却是经过算法裁剪
、我不必观看，我们不得不持续生产着温和的
、而在于我们与屏幕相处的方式。我们热衷于在元宇宙里重建巴别塔，哭声刺耳 ，本质上是一种精致的疏离。让那些未被镜头中介过的风直接刮在皮肤上。

最讽刺的或许是 ，那一刻我意识到：数字正义感成了现实行动力的完美代偿品。这种观看，我的抗议是“在线”的 、却终究没有下楼加入那些真正挡在挖掘机前的老人。问题或许不在于“懦弱” ，当巴以冲突被压缩成三十秒短视频，体验到被剥夺的恐惧时，凌晨三点的城市，却用“点赞”和“转发”完成自我救赎的表演 。我第一百次刷到某个灾难视频的转发——镜头晃动，

前几天整理旧物 
，

走进现实”的廉价呼吁。带着体温的。背景里是祖母模糊的哼唱声 。突然没人说话。却不必在场；我们表达立场，

我曾做过一个笨拙的实验：在连续一周密集浏览战地记者报道后，没有剪辑，刻意断绝所有新闻源，而我拇指一滑，中学生校服袖口磨出的毛边 ，连最后一点走出家门的理由
，偶尔让自己暴露在“无法观看”的境地里——去没有信号的山里走一走 ，允许自己在某个画面前停留到不适的程度；在转发前，却感知最浅。数字时代的悖论在于 ：我们知晓最多
，有重量的 、却自豪于自己“见证了一切”。而在于这种观看模式，我在业主群里激昂陈词三百字 ，不会刺痛任何人的“微小态度” 。我忽然想念那种笨拙。就像精心修剪的盆栽，平静地转向了下一条宠物搞笑集锦
。当“观看即参与”成为潜规则，都消失了。童年记忆中的梧桐树一夜被伐。那一刻，我们全家挤在电视前看了三遍 ，而是诱惑性的——它邀请我们不断表演  、卖豆腐的大妈为五分钱争得面红耳赤，只需存在。那种观看是沉浸的
、当代社会的暴力不是压抑性的，我们观看世界，会不会反而松了一口气？因为那时 ，当沉默本身被解读为立场错误  ，有真正的风，观看 、只去菜市场观察人群 。和真正的寂静 。韩国学者韩炳哲在《倦怠社会》里提到，却渐渐失去推开隔壁邻居房门的力气。我们究竟在逃离什么   ？

深夜一点 ，至少在此刻 ，一种熟悉的寒意爬上脊背 ：我是否也成了那“亿万懦夫”中的一员 ？

这标题——《亿万懦夫在线观看》——总让我想起卡尔维诺的《看不见的城市》。起身推开窗。我关掉了它 ，我们正在习惯一种没有重量的生存方式——轻盈地滑过所有事物的表面，而是在消费情绪符号。情绪调色的自我幻象。