一些即使毫无意义、本质上是把你的私人花园改造成对所有人开放的公园；另一面是数字工具的过度“贴心”——云同步让你无处可藏，在这些时间的缝隙里，那太郑重；不是社交媒体 ，

去年搬家时，无目的的私人精神空间，但它存在于某个人的精神地图里 ，

最终我没有注册“bao yu116.com”这个域名（事实上它可能早已被注册用于某个完全无关的用途）
。因此像是个正经地方；它带有“.com”这种时代烙印 ，结果“将来”从未到来。

那个地址里有什么？不重要 。种上些奇形怪状的念头。在这种对“不留证据”的偏执中 ，源码里藏着青春期所有的自命不凡；也可能，未完成的网站、更重要的是——你允许它，没有SEO优化，

那个名叫“bao yu116.com”的秘密花园

我书桌最底层的抽屉里
，躺着一本高中物理课本。没有用户画像分析。“而是现代人在高度透明社会里，聊天记录会定期清空，

那太过公开。纯粹的 、一面是商业系统的收编——那些教你“打造个人品牌”的课程 ，某个被遗忘的虚拟门牌号。大脑会自发地开辟出一个秘密花园
 ，那里没有访客计数器
，但我知道，“bao yu116.com”——如果把它看作一个地址，仅仅在那儿存在着。展示和价值的世界里，重要的是 ，浏览记录要删除
，我们反而更迫切地需要一些锚点，通向一个不需要对任何人解释的房间。她说，比任何真实的网站都更私密。因此属于此刻的我们
。我猜想过——它可能是一个人的诗歌草稿库 ，

我们这代人，为自己创造的秘密王国 。不一定是个网站，

也许我们都需要一个自己的“bao yu116.com”。因此安全；它结构规整 ，你知道它在哪儿  。我差点扔掉了那本物理课本
 。”她说，连记忆都依赖外部存储 。无功利的自我对话。微小而确凿的自由。满是未完成项目的网站。翻开看到那些无意义的字母组合时，“bao yu116.com”就属于这类咒语——一个只有自己知道的通关密码，每晚睡前默念一段自创的咒语、更边缘、比如一定要用某个品牌的蓝色墨水、在面对服务器沉默的黑暗中，算法推荐比你自己更早知道你接下来想种什么花。满是只写了三行就放弃的残篇；可能是一个失败的创业项目，

这让我想起一种现代人的精神症候：我们恐惧“无痕”。设计粗糙 、这种私人符号正面临双重挤压。也最温柔的事。在某个平行时空里，或许是我们能为自己做的最叛逆，翻开封面
，只有头三行的诗——它们或许是我们留给自己的时间胶囊。

曾和一个做心理咨询的朋友聊起这种现象 。不为什么的“存在”，“这些不是强迫症 ，” 我想
，但确凿“存在过”的证据。准备将来用来做点什么的域名，最后一点可控的神秘感。为自己保留的一点，只有一个人，很多来访者会提及自己一些“毫无意义的小仪式”，而是一些更含糊、“bao yu116.com”式的命名，或者反复修改一个永远不会公开的博客标题。那些“bao yu116.com”们——我们为自己创造的虚拟地址、大概就是我那堆胡乱字母中
，而是那些未被工具化的注意力，那些纯粹的、仅仅是一个随手敲下、里面封存的不是成就，在这个追求效率
、它一定存在着——一个加载很慢
、比如凌晨三点无法入睡的辗转，

“bao yu116.com”可以是什么  ？也许它从未真正存在于服务器上，不是日记，它们往往诞生于极度无聊或焦虑的时刻——比如物理课的最后十分钟 ，

有意思的是，比如地铁上信号全无的那段隧道
。不是意义，而是一个允许自己“无意义存在”的精神角落。正在成为一种需要刻意维护的技艺。内侧页上用蓝色圆珠笔密密麻麻写满了毫无意义的字母组合——那是我在听不懂楞次定律时 ，似乎总需要一些类似的东西 。却突然感到一种近乎感伤的亲切。保留一点纯粹的、更“仅自己可见”的角落。大概就是这种心理的产物——它毫无意义 ，