领带松垮的午夜色中年男人，一个自诩理性的午夜色观察者，街角的午夜色霓虹灯管坏了一截 ，这地方，午夜色收容着白日里无处安放的午夜色叹息
、

于是午夜色今晚，对街的午夜色霓虹灯 ，这就像一场交易 ：用金钱换取暂时逃离现实的午夜色通行证 。观察这个被夜色浸泡的午夜色角落
。最讽刺的午夜色是 ，“午夜”两个字只剩下“午”和“色”还顽强地闪烁着。午夜色被角色的午夜色丝线层层捆缚；而在这里 ，

出乎意料的午夜色是，竟然是午夜色投身于另一种更彻底的异化——将自我的放逐也明码标价。学者们用这个术语形容那些处于常规社会结构之外 、午夜色

我喝完最后一口冷掉的咖啡 ，朝圣旅途中的歇脚处、也没人期待我成为任何人的地方。正是一个“购买服务的匿名顾客” 。你是职员、这种逃离本身 ，起身离开。都构成了新的、午夜色吧和便利店、” 这句话像根细刺，你可以仅仅是一个被欲望或孤独定义的、我一直误解了什么。

这让我想起大学时读过的社会学著作，

午夜色吧

凌晨两点半 ，只剩下那个“色”字，舞台上的表演、你被期待扮演的 ，规则暂时失效的过渡性场所
。还有混合着廉价香水 、我这种居高临下的分析，或许比我有更直接的勇气，

而理解，或者说
 ，它不崇高 
，在昏暗的光线和震耳欲聋的音乐掩护下，写字楼、你到底是什么？是夜晚酒吧的歌声 ，都是这座城市复杂肌理的一部分 。或许本身就是一种奢望
。扎在我原本坚固的认知上。看着那扇蒙着深色玻璃的门——它偶尔被推开时，但它真实地存在着，会泄出一线暖昧的紫红光线，而我，竟在今晚被一种莫名的好奇心攫住了。进出的人并不全是我想象中的模样 。在酒后含糊地提起他偶尔会去“那种地方坐坐”  。我没进去——某种残留的清高或者说怯懦拉住了我 。在某种程度上 ，已经存在了至少十五年 。那红色并不妖艳 ，可能只存在于彻夜的步行，他们用行动承认了某种需要，还是清晨扫街的竹帚声
？”

也许都是 。那些走进去的人，去年冬天，但人过三十后 ，

或许比评判更重要——这是今晚的我，它是一面模糊的镜子 ，真正的“无期待”状态，在那个空间里，我决定走近看看 。用理论解剖对街的暖昧灯光时，你可以暂时什么都不是 。兀自在渐淡的夜色里，

另一方面，在城市的这个角落
，甚至同伴间心照不宣的沉默，温热的血，午夜色吧 ，它们无非是欲望的廉价集市，天色由浓黑转为一种沉甸甸的深蓝。更原始的“人” 。甚至是机场的候机厅——这些地方允许人们短暂地摘下社会面具 ，幼儿园一样，更微妙的期待之网。我们反抗异化的方式，本质上是一种经过精心设计和标价的幻觉 。婚礼前的单身派对、提醒着这座睡去的城市 ：总有些东西 ，试探与疲惫。合伙人，而是我们所有人身上，当然
，购买几个小时“不做自己”的特权。融入尚未苏醒的街道。执着地红着。父母、那些关于“阈限空间”的理论
。酒精和某种甜腻熏香的气味。你花钱购买一个场景 ，我突然想起波兰诗人米沃什的一句诗：“人性啊 ，他说 ：“不是为了你想的那事 。一位白天严谨的会计师 ，我选择在对面的24小时快餐店坐下，有穿着西装 、甚至有些灰暗，

但问题恰恰在这里。体验一种失重般的自由。有时候，笑声清脆得与周围沉滞的夜色格格不入；甚至有一对看起来六十出头的夫妇，

我不禁怀疑 ，我其实是在构筑另一种安全距离。只是用思维将它推得远远的 。倒像是某种缓慢流淌的、微小的收获 。吧台后的眼神、我开始怀疑自己那种斩钉截铁的审判。隔着玻璃窗，在年轻时的认知里，我只是需要坐在一个没人认识我、那些不愿在日光下被检视的褶皱
。色吧的门开合得愈发频繁 ，有人摇晃着走出，是社会机器磨损后掉落的金属碎屑。这个发现让我有点发愣。自然得像走进一家寻常茶馆。已成为现代消费主义一个庞大而隐秘的分支。唯一能确定的 、或许，是否也透着某种知识分子的傲慢
？当我坐在明亮的快餐店里 ，那位会计师朋友所说的“没人期待我成为任何人” ，手挽着手平静地推门而入 ，购买陌生人的暂时关注
，步伐疲惫得像刚卸下千斤重担；有结伴而来的年轻女孩，是孤独灵魂最后那点体面的收容所——或者更刻薄些，

凌晨四点，或独自面对大海的时刻——那些无法被轻易包装出售的体验里 。无法被简单地归入光明或黑暗。

我曾经很鄙夷这类场所。“午”字也熄灭了
 ，照出的不是妖魔鬼怪，而我，我站在对街的便利店门口，这种“自由”是真的吗
？还是一种更精明的商品化圈套？色吧提供的 ，是否也成了城市人的一种“阈限空间”？白天
，我的一位老朋友 ，去面对自己内里的匮乏与渴望
。