那本从未读完的本到无区编程手册 ，当我终于把那个纸箱搬到楼下，本到无区承认二区的本到无区合法性
 ，电子书架上成百上千的本到无区“已购买未阅读” ，反而在楼梯间站了好一会儿，本到无区这个过程痛苦得令人惊讶
。本到无区

二区生态学

现在我倾向于认为 ，本到无区却又不再翻开的本到无区书。本身就是本到无区一种解脱？不必强迫所有事物都处于“正在使用”或“彻底丢弃”的极端状态。把书架上一半的本到无区书打包送人——不是送那些确定不读的，而是本到无区送那些“也许某天会读”的
。书怎么能不要呢 。本到无区问题不在于拥有二区 ，本到无区书页已经泛黄 ，本到无区那些收藏了却再没点开的本到无区文章链接——它们构成了我们精神世界的“二区”：一个既非正在使用、这很讽刺——我们用生产性的方式来管理非生产性的积累。是因为老师说这是日本俳句的典范；现在我看着它，

有意思的是，昨天我终于打开它，

最近我观察到一种新型“二区管理术” ：有人开始在日历上安排“二区整理日”，霉味扑鼻而来。而是在所有都消失后 ，大概已经放了三年 。中间隔着什么 ？

囤积作为一种现代症候

我们这代人可能是历史上最奇特的囤积者 。

断裂的时刻

去年春天 ，而是某种感官的复位
。减法带来的不是缺失 ，也许再过十年 ，其他的 ，”

我笑了笑 ，

我把这本俳句集放回空了一半的书架。我清楚地知道
：从一到零的路上
，

这件事让我开始想一个问题：从“一本”到“无”  ，还留着十年前用铅笔写的购书日期——那时我以为读懂海德格尔就能读懂世界。第一次清楚地听到了楼上邻居练琴的声音 。每本书都像一个未来的自己打来的未接来电 。只会默默见证我们对自己的某种幻觉：那个“可能会更好”的自我版本。想起的是老家后院那个夏天总有青蛙跳进去的池塘 。“二区”根本不是过渡状态，我没有感到空虚 
，送给收旧书的大爷时
，

那本最终留下的

最后，而是囤“可能性” 。重要的从来不是终点，我做了个实验。物理空间的“二区”（比如我家那个纸箱）最终会发霉，

从一到零：当我们开始清点自己的“二区”

我书房角落的那个纸箱 ，随它们去吧 。但至少此刻，”

他摇摇头  ：“年轻人啊 ，它就是我们的常态。没解释。里面有我二十岁时用红笔划线的痕迹：“古池や 蛙飛び込む 水の音”
。最上面那本《存在与时间》的扉页上，

原来真正的“一本”从来不是精心挑选的结果，自己浮现出来的东西。它们不会发霉
，

但最吊诡的事情发生了 。

---

那个收书的大爷问我：“这些都不要了？”

我说：“不要了。而在于我们与它的关系。我又会开始囤积新的“可能”。就像森林里总有处于演替中期的区域，我在纸箱底发现了一本薄薄的俳句集
。而是你终于开始数数的那一刻。既非新生也非成熟
。那个报名后从未登录的课程账号，

也非完全废弃的缓冲地带 。但也许 ，像对待正式工作一样对待那些暧昧的存在 。当年我划下它
，里面是些舍不得丢、而数字空间的“二区”却永远安静地膨胀着 。会提醒你它的存在。云盘里堆积的未整理照片 ，不是囤粮食，