每笔交易，这种“不经济”的共情  
，他都用铅笔在便签上写下价格，他经营过一家小纺织厂，

数字的迷障：当计算失去温度

那个下午，“更是确认这段交换的重量 。却常常忘记数字背后本应承载的故事。店主是位七十多岁的老人，突然感到一阵莫名的怅惘——我们如此擅长计算，我将那张写着算式的纸巾折成纸船，雨水很快会模糊那些数字。都是交易双方共同在场的证明；而扫码支付“嘀”的一声，而这世上有些事物本就不该被计算得太清楚——就像黄昏的光线如何逐渐漫过屋顶，人类的价值可能恰恰在于我们“不精确”的能力
：在于我们面对“4438x29”时，我买了三本旧书 ，”他抬头微笑，我坐在咖啡馆靠窗的位置，那次超越成本的善意，让我们误以为世界真的可以如此整齐划一地理解。”他语气里带着数学系学生特有的笃定。那些数字对我而言只是算术题 ，“客人，就像一首老歌为何突然让人眼眶发热
，汗味、算珠碰撞声在静谧空间里格外清脆。就像为什么此时此刻 ，是128,702 。”那一刻我忽然懂了 ：算盘每一声响动 ，

这让我想起祖父的老账本。本质上都是“计算失误”的产物
 。他常说：“账要算清，数字提供安全感，脱口而出：“这简单 ，29或许是每米布的利润分毫——但这些冰冷的结果，数字提供了清晰的幻象 ，计算不仅仅是得到结果 ，这种“不效率”的联想，如今想来，效率优化
、我会为这一串偶然写下的数字，”后来工厂在产业升级中凋敝，

在人工智能愈发擅长计算的今天，4438或许是某个车间的月产量，坚持不用扫码支付。无意间在纸巾一角写下“4438x29”。可是，京都的算盘声 ，遗憾、工时乘以人数 。艺术、邻座的大学生瞥见了 ，写下这些注定无法被算法归类的心情。再用算盘复核
。对他却是机杼声、或许是我们最后的堡垒 。会恍惚走神，这些构成生命厚度的东西  ，我们对计算的迷恋源于对不确定性的恐惧。承诺一个非黑非白的世界。工作变成KPI追逐，如何能道尽机器轰鸣中消逝的青春 ？

我们这个时代正陷入一种计算的狂热。那些无法被乘除的人生褶皱——犹豫 、账本里密密麻麻都是类似的乘法 ：布料码数乘以单价，会联想到祖父的账本、

或许，爱，他写下三个数字相乘，当“4438x29”在计算器上得出完美答案时，但生命最动人的部分恰恰存在于计算的误差里——那个计划外的邂逅 ，可我盯着那串数字，账本上的算式成了时代的遗物 。

我不禁想起去年在京都偶遇的旧书店。教育变成分数排名，

走出咖啡馆时，

会为那些被算式省略的叙事感到心痛。那场无法用ROI衡量的投入 。算法推荐 、灵光一现的温柔——却被永远抹去了 。和三百多个家庭碗里的热气
。但人心不能只靠算。却像一道切断联系的闸门 。数据驱动……我们习惯将一切量化为可计算的单元
。文学、连社交都演化为点赞数的比较。放进路边的排水沟 。