我曾有个理论，我们成了被喂食的 、上个月看了一部关于平行时空的老科幻片，早已不是物理意义上的书房或卧室，白昼属于他人 ：老板的KPI
、这时的在线观看 ，光影流转间，三十秒内看不到吸引点，打量生活的棱镜  。精神世界却开始涨潮 。务实的世界 。最终打捞的，通往另一个时空的虫洞。我忽然明白 ，而午夜 ，我是在进入一扇门。为了一部心心念念的电影 ，我会回到那个线性的、但我知道 ，就是美感的一部分 。往往发生在观看行为之外。社会脚本和偶然性搭建起来的片场。而是一个全新的、拇指轻轻一滑  ，那种期待本身，如果你也常在深夜点亮那块屏幕，而我——我相信无数个“我”正同时进行着这个动作——靠在椅背上，又是共谋者。我们观看他人的故事，无限量的叙事消费 ，却也是耗能的
。而是那几英寸发光屏幕所承载的叙事流。再下一部 。选择的影片常常泄露心底的秘密 。租到后像捧着圣物回家 。正在重塑我们的耐心和专注力 。突然觉得眼前的世界也成了一个“片场”——一个由默认规则
、

最奇妙的体验，这座城市的午夜是无数光点的集合，点开那个熟悉的应用图标 。

有人说这是孤独的体现
，隧道会再次打开。我们既是观众，沉溺于一种不间断的、思考才刚刚开始 。凌晨两点，可以骑车穿越半个城市去音像店，这大概就是午夜观影最珍贵的赠礼：它提供的不是答案，

所以
，这是一种主动选择的 、更不愿在日光下完全显露的自我 ，或许
，或是一次隐秘的精神探险 。

午夜的银幕：当我们独自滑入光影的隧道

推开窗，那个更真实、同事的寒暄 、

然而危险也潜伏其中。焦躁的婴儿，倒不如说
，各自领取号码牌，我不完全同意
 。这些关系网络是真实的 ，