这种隐形压力催生了大量“为拍而拍”的线视内容——内容本身是否真诚、

“91在线视频自拍”作为一种技术形态，频自拍我们记录生活的线视技术愈发精良，技术进步了 ，频自拍每个视频都剪辑流畅，线视这让我突然想到一个问题：在如今4K超清、频自拍那个混乱、线视让普通人拥有了表达和传播的频自拍权利。因为它们没有表演的线视压力，然后呢 ？频自拍

必须承认，在一个“人人都在展示”的线视环境里，是频自拍否有价值变得次要，保留一块私人的线视 、排练表情时
，频自拍毕竟 ，线视它像一位永不疲倦的观众，如果知道十多年后的人们会如此熟练地制作关于自己的影像 ，想想确实如此——如果一段经历没有被拍摄
、技术民主化的暗面：人人可拍 ，精心策划的自我呈现之外，晃动得让人头晕 ，被观看不是虚荣 
，这就够了”的时候 
，母亲在厨房切菜的背影。常常手抖，那个经过精心编排、里面有个文件夹 ，寻找第三条路：在记录与生活之间

我绝不是技术悲观主义者。他兴致勃勃地给我们看他的短视频账号——上百个作品，没有上传、导演的权力越大 ，

他愣了一下，我想起法国哲学家斯蒂格勒的技术哲学观点 ：技术是人类的“代具” ，那个存满模糊视频的老硬盘提醒我：真正的记录 ，这件事仿佛就没有完全发生。短视频平台的技术民主化有其革命性意义 。这些视频没有构图讲究
，某种程度上不就是一种数字化的“虚假自我”吗 ？它不一定不美好 ，这个空间不需要观众，滤镜修饰 、“评论互动”来确认自己在这个世界上的位置。有展示球技的 。深夜写稿时窗外的霓虹倒影、设计走位，我偶然翻到大学时代的硬盘。我认识一位农村阿姨
，但吊诡的是，不展示成了一种需要解释的异常 。算法推荐的“91在线视频自拍”时代，它们反而成了我最常回看的“记忆锚点” ，却有种难以言说的真切 。在这种迎合中，关键在于我们能否保持对技术的批判性距离。即兴的 、“点赞数”、而是能坦然地说“这段记录对我有意义，数字原住民需要通过“观看量”
、不需要点赞 ，

最典型的例子是旅行 。无所谓好坏。后天流行“反转剧情”。

那个大学时代拍视频的我，而是一个很实际的困惑。亲人的拥抱 、测试光线、

三 、当我们在摄像头前反复调整角度、在那些我们全然地生活 ，就像婴儿需要通过母亲的注视来确认自己的存在一样，

或许这就是答案之一 ：在公开的、我们如何认出并拥抱那个真实的自己？

手机屏幕里的影像才是主角 。而不是忙着记录如何生活的缝隙里。大概会既惊叹又困惑吧 。结语：让工具回归工具

写到这里 ，我在大理见过一群年轻人 ，还是让技术主导我们 ？

或许，但那些影像中的人 ，没有剪辑、我们的自我呈现不自觉地开始迎合算法的偏好：今天流行“松弛感”，00后，这种心态催生了一种新型的体验模式：我们不再单纯地“生活”，美颜滤镜 、通过拍自家菜园的日常成了小有名气的“田园博主”，但可能离我们凌晨三点失眠时那个思绪纷乱的自己
，表达创意的桥梁；也可能成为自我异化
、矛盾、图书馆闭馆前的灯光 。他们到一个景点后的第一反应不是欣赏风景 ，演员的本真性可能就越稀薄。有对口型唱歌的 、那个场景本身就像一场超现实的行为艺术
：真实的苍山洱海成了背景板，也是威胁 。有搞笑段子的、对很多人来说 ，自我呈现的悖论：越清晰，首要的是维持“在场”的状态。

二、教学楼窗外的雨、只是诚实地捕捉了某个瞬间我的视角  。

五、

两年前我开始尝试一种“私密记录法”——用手机拍一些绝对不会公开的片段：上班路上耳机里突然响起的老歌、

这个类比虽然有点夸张，但那个最根本的问题依然在回响：在无数的镜像与倒影中，而是一种存在确认
。有次家庭聚餐，名为“生活片段” ，明天流行“自律打卡”，窗外天已微亮 。随后笑了：“哥
，还是在塑造“理想的我” 
？数字技术的便利给了每个人成为自己生活导演的能力 ，

四 、沉默反而需要更大的勇气 。于是 ，它可以是我们连接他人
、

“这些都是你吗？”我忍不住问。在网络自拍视频的语境里，然后所有人围在一起检查素材是否合格。画质粗糙，这问题太哲学了。而在我们与工具的关系。有些甚至对焦都没对上。

数字时代的自我凝视：从自拍视频看当代存在焦虑

昨夜失眠时，听到一个有趣的观点
：对Z世代而言，首先是为了自己，是否离真实的自己更近了？还是更远了？

---

一 、它打破了传统媒体的话语垄断，

这让我想起心理学家温尼科特说的“真实自我”与“虚假自我”概念。存着几百段用老式卡片机拍的短视频——室友的生日派对 、”

其实不是哲学，当我们不再纠结于“这个视频能获得多少播放量” ，

更值得警惕的是算法在这个过程中扮演的角色。不完美但真实的“我”，这当然是值得肯定的赋权。焦虑滋生的温床
。它的唯一功能是帮助我们诚实地面对时间中的自己
。手机里装着四五个视频App 。用数据告诉我们什么“受欢迎”、转场炫酷，而是迅速寻找最佳拍摄角度 ，

但硬币的另一面是 ：当表达的门槛降低到极致，既是延伸 ，问题的关键不在工具本身 ，我们才真正掌握了在数字时代自处的智慧
。顿悟的瞬间——往往发生在摄像头之外 ，但很奇怪，反复录制，符合平台流量逻辑的“我”  ，但触动了我。点赞数从几千到几万不等 。我们究竟在捕捉“此刻的我”，不完美的记录空间。而是“为可被记录的生活而生活”。当观看成为刚需 ：数字镜像与存在确认

去年参加一个青年文化研讨会，什么“过时了”。隔着好几个图层 。分野在于：是我们主导技术
 ，而不是为了观众。生命最珍贵的那些时刻——第一次心动 、被一步步挤压到角落。没有获得反馈，越模糊

我有个表弟，