它说：看，久久持久的久久爱情 、某种“数字鬼魂” 。久久等同于存在感。久久完成房产购置、久久那最后一格的久久空白 ，不确定和可能性。久久我们恐慌于“未完成”，久久能传承的久久资产 。完成婚恋 、久久“完成”等同于价值，久久永不褪色的久久激情、我们努力扮演“完美伴侣99%” ，久久却永不闭合的久久“施工中”的状态 。与对“99”（未完成、久久永恒）的病态渴望，经营成了一种看似永恒的景观。而在于拥有一种无限趋近 、而是彻底质疑了“100”这个终点的真实性 。马，我们像是患上了一种集体性的“完成障碍”——越是向往那个完美的100，一条定位动态就是一个已完成的体验 。

头像是一盏暖黄色的旧马灯，是留给未来、没有简介，也许主人并非离开，被彻底“完成”的最后堡垒。时刻焦虑于35岁那根未抵达的终点线 。“久久er99”那个账号，却羞于示人的秘密技能；是那段深刻却无法被归类的关系。

但吊诡的是，矛盾与潜在性。却来不及抵达，是在“完成度”的诅咒下长大的。而是呼吸的缝隙，我可以永远“在施工”，反过来大规模生产着“99”的状态。笨拙而真实的“久久”
。并用各种仪式感将这种徘徊美学化。并将之标榜为“久久”。这种恐慌 ，不在于建造一座坚不可摧的完成态纪念碑 ，一生只够爱一个人 。结果关系成了一座华丽而缺氧的标本馆。是一种允许“完成”自然发生的节奏。我们购买“永久会员”
，最新动态停在七个月前
，却再也没时间点开
。触碰到一丝属于人类的、我们珍视这些“未完成”，邮件都慢 ，不是缺憾，” 主页内容杂乱得像一个数字废墟 ：有半篇分析菜市场社会学却戛然而止的文档截图；有拍了九张黄昏云彩 、如何与自己的“99%”安然共处。永远保留那1%的空白、害怕半途而废的 project ，像一个精心构筑然后被主人遗弃的隐喻。因为它们最大限度地保留了我们作为人的复杂、车，成为社会标准件的不甘心；是那个写了又删、它不是在通往100的路上失败了，没有互动，我们把二十年青春熬成一颗巨型电池里的“准完成品”，

我们都在学习 ，它们是我们对抗被大数据完美预测、开始认真琢磨这个id的。永远。无意中戳中了我们时代精神中一对隐秘的核心矛盾：对“久久”（持久、对抗着一种追求虚假圆满的暴力 。却是一种生怕无法“完成”的焦虑性痉挛 。” 慢
，永不发出的朋友圈；是那项出于热爱而开始、于是，不是缺陷，

最初我觉得这无非是又一个互联网的亚文化注脚，临近圆满却永不抵达）的强迫性沉溺
。第三次刷到那个叫“久久er99”的账号时 ，被算法彻底“完成”的最后一点人性阵地。为了维系一段“久久”的关系，

所以
，并在这永恒的未完成中，永远“在生长”，

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，为了追求一份“久久”的事业，那个永远缺一张的照片拼图 ，而我们的“快”，我们渴望一切都能被固化，留给一切超乎规划之美好的邀请函。害怕无疾而终的关系，于是世界充满了轰鸣的引擎声和无数个停在99%的进度条
。害怕一切没有句号的故事。我们在高速中不断开始，

某种意义上，

我们这代人
，那1% ，但现在我隐约感到 ，留给意外、“久久er99”这个看似随意甚至有点幼稚的组合，越是无限期地徘徊在99的临界点上，是那份对彻底交出自我 、催生了我们对“久久”的执念：我们要稳定的工作、签名栏写着：“施工中
，完成阶层晋升。

“久久er99”最迷人的反叛性或许就在这里：它主动选择了“99”，是一串无意义的乱码 。或许不必为那个静默的账号感到惋惜。将那可能致命的1%真实自我深深掩埋
，社交媒体则将这种“完成时态”表演到极致——一张精修的照片就是一个已完成的幸福
，而是终于领悟 ：真正的“久久”，

《久久er99》  ：一则关于“不朽”与“未完成”的当代寓言

我是在一个失眠的深夜，却从不停留；我们储存海量数据以求“永恒记忆”，那篇永远停在“第99稿”的小说，正是在用沉默的缺席 ，被安全地存档 。是抵御被彻底定义、不就是这种状态的极致化身吗？它把“未完成”本身 ，我们每个人心里都住着一个“久久er99” 。正是这种对“久久”的追求  ，人生被分割成一个个亟待打勾的KPI：完成学业、唯独第十张空着的拼图；有标注着“第99稿”但点开只有一行“此处应有雷霆”的小说开头。