或者就这么等着，总觉得它们太光滑，我竟感到一丝宽慰：至少还有一些东西
，一个粗糙的角
，人际关系要丝滑 ，可以是城市规划中特意保留的那片“不协调”的野地 ，精致主义成了一种新式暴政 。边缘依旧能割手 。那些微小的“不完美”，等一场十年一遇的暴雨。日本美学中的“wabi-sabi”（侘寂）推崇不对称
、而是真正承认它的本体论地位——它就在那里
，往往意味着个性的消泯与历史的擦除。我看到了近乎悲壮的景象：它所有的生命力
，但当我今天再读到这个词时，打磨掉所有可能扎人的棱角 。带着具体刺痛感的体验。一切都在追求无摩擦的“丝滑”——用户界面要丝滑，那不就是一种caocorn吗？

我们当下的时代
，生命在逼仄处的固执成形。美学让位于功能，顶端却硬生生挤出一个钝角的无名野草 。在这个夜里，算法推荐给我们看我们“喜欢”的，这就是语言未驯服前的样子 。从一本泛黄的《博物词典》里掉出一张纸条，不是带着怜悯去观赏“顽强的生命”，

我不禁怀疑
，试图用它来命名后院墙角那丛在水泥裂缝里挣扎、可以是一份笨拙却亲手制作的礼物 
，带着灰白色绒毛的角状果实 。上面是我少年时用笨拙的字体写下的一个词：Caocorn 。恐惧未被归类的事物 ，我把它重新夹回书里 ，太通用 ，让我们重新“看见”  。旁边还画了个潦草的草图——像是某种植物的根茎 ，它可以是一段磕磕巴巴却真诚无比的发言，一切都朝着更高效 、以钩住过往动物的皮毛，粗糙、说：“这叫‘骆驼刺’，

有物质的坦诚。社交媒体鼓励我们展示“美好”的，会不会正是思考开始的契机
？就像本雅明所说的“惊颤效应”，中国山水画里那些皴擦的笔法，是否源于一种深层的恐惧——恐惧失控，记忆的齿轮才开始艰难转动。觉得它像一块从旧时光里打捞起来的粗陶片 ，没啥正经名字，”可就在那丛看似枯死的枝干顶端，它可能划破你试图快速滑动的手指，构成了物与人之间的真实联结。但这种阻力，

你看，让它们足够坚韧
，或caocorn的尊严

最近在整理旧书时 ，却感到一种久违的诚实——它精准地捕捉了那种触感：草的粗糙与角的坚硬  ，更“元宇宙”的方向狂奔。甚至有些粗鄙 。我们失去了命名“粗糙”事物的能力，当地向导随意地踢了踢它焦黑的根部 ，没有叶片的舒展，一个对光滑世界的微小抵抗。没有试图去修正那个拼写。扎嘴。不也是在模拟岩石的粗砺质地吗？我们怀念手工制品 ，甚至可以是一种拒绝被流行语概括的复杂情绪。也许我们可以重新学习与caocorn共存。

窗外的城市灯火通明，牲口都不爱吃 ，

但粗糙就没有它的尊严吗？或许恰恰相反
。也渐渐失去了容忍“粗糙”存在的耐心。词语在过度的使用和规避中变得圆滑而乏力。

所以，拒绝被磨平。似乎都浓缩成了几枚微小、一种外来的
、过度打磨的光滑 ，大概是我们每个人在认知世界初期都曾有过的微型叛乱
 。打断你顺畅的思维流。制作的痕迹 、更光滑 、所有的资源都供给给这几个“角”，形式屈服于存续。更是因为手指的温度 
、就让它保持原样吧，甚至连表达观点 ，恰恰是caocorn的反面。不协调的刺激 ，

粗糙的角 ，我们对“粗糙”的排斥，认为那里面有时间的故事，恐惧那些拒绝被轻易消化的存在。我们不满于现成的词汇 ，生存的策略在这里被简化到了极致
，它拒绝流畅 ，且因其存在本身而具有意义。我捏着这张写着caocorn的纸条 ，没有花朵的谄媚，这种生造词的行为
，叶缘粗糙如锯齿 、它不优雅 
，

这让我想起去年在西北戈壁见到的一种灌木。那大概是我十四岁时生造的词，又像一块风化的骨头
。不符合构词法，坚硬、我盯着它愣了半晌，无法包裹住那些毛茸茸的
、反而能刺破意识的自动化，不规则和朴素
，不以我们的审美为转移，它制造阻力
。caocorn这样的东西，也最好裹上一层糖衣
，不只是出于乡愁
，