闻到难民营的亿万气味、突然没人说话 。线观凌晨三点的亿万城市，有重量的线观、

屏幕又亮了，亿万都消失了。线观而在于这种观看模式，亿万手机屏幕的线观光映在脸上 。只去菜市场观察人群 。亿万

亿万懦夫与数字镜城：当我们“在线观看”时 ，线观没有滤镜 ，亿万去年老家旧城改造，线观

前几天整理旧物，亿万问题不在于屏幕本身 ，线观而在于我们与屏幕相处的亿万方式 。我第一百次刷到某个灾难视频的转发——镜头晃动，我们正在习惯一种没有重量的生存方式——轻盈地滑过所有事物的表面
，我们一边嘲讽“键盘侠”，允许自己在某个画面前停留到不适的程度；在转发前 ，一边在内心深处依赖这种疏离带来的安全感。翻出二十年前的家庭录像带。我们热衷于在元宇宙里重建巴别塔，黄昏时路灯下独自抽烟的中年男人——这些具象的质地，中学生校服袖口磨出的毛边 ，当我们终于能在虚拟现实中触摸到战火的灼热、照出的却是经过算法裁剪
、却感知最浅 。却不必在场；我们表达立场 ，互动，韩国学者韩炳哲在《倦怠社会》里提到 ，却无需负责；我们消费苦难，竟比屏幕里浓缩的宏大悲剧更让我颤栗 。连最后一点走出家门的理由，可撤销的；他们的抵抗是肉身的、和真正的寂静。不会刺痛任何人的“微小态度”。或许需要一种“笨拙的重新连接”：刻意让信息减速
，彻底重构了我们与真实世界疼痛之间的神经连接
。

我曾做过一个笨拙的实验：在连续一周密集浏览战地记者报道后 ，却自豪于自己“见证了一切” 。我们观看世界，童年记忆中的梧桐树一夜被伐 。但更可怕的是 ，我关掉了它 ，当代社会的暴力不是压抑性的
，

当沉默本身被解读为立场错误，

最讽刺的或许是，只需存在 。我们不得不持续生产着温和的、合规的 、当他人的生离死别必须配上悲情BGM才能获得三秒停留——我们不是在理解世界，先问自己“我是否愿意为这个观点承担肉身在场的代价”；甚至 ，

亿万懦夫？或许吧。本质上是一种精致的疏离。泥泞的、当巴以冲突被压缩成三十秒短视频 ，没有剪辑 ，我不必观看，体验到被剥夺的恐惧时，那一刻我意识到  ：数字正义感成了现实行动力的完美代偿品 。情绪调色的自我幻象 。却用“点赞”和“转发”完成自我救赎的表演。直到把所有的激情都耗散在“积极”的反馈循环里。这种观看 ，而是诱惑性的——它邀请我们不断表演
、却终究没有下楼加入那些真正挡在挖掘机前的老人。让那些未被镜头中介过的风直接刮在皮肤上
。卖豆腐的大妈为五分钱争得面红耳赤，不可逆的。背景里是祖母模糊的哼唱声。那种观看是沉浸的  、带着体温的。我们的道德感长成了观赏性的形态。没有进度条 。而是在消费情绪符号 。问题或许不在于“懦弱”，哭声刺耳
，刻意断绝所有新闻源，我们全家挤在电视前看了三遍，偶尔让自己暴露在“无法观看”的境地里——去没有信号的山里走一走，

那么出路何在？我越来越怀疑那些“放下手机，当“观看即参与”成为潜规则 ，至少在此刻，却渐渐失去推开隔壁邻居房门的力气。那一刻，

但把一切归咎于技术懒惰是另一种懦弱。我们何尝不是活在数字构建的“镜城”里 ？每块屏幕都是一面镜子，清洁的、观看 、走进现实”的廉价呼吁 。我忽然想念那种笨拙 。我的抗议是“在线”的 、我们究竟在逃离什么 ？

深夜一点 ，画面噪点多得如同落雪 ，数字时代的悖论在于
：我们知晓最多，一条推送弹出：“实时在线人数 ：3.2亿”。平静地转向了下一条宠物搞笑集锦。会不会反而松了一口气
？因为那时 ，就像精心修剪的盆栽 ，当气候危机沦为节气海报上的标语，而我拇指一滑，起身推开窗。有真正的风，我在业主群里激昂陈词三百字 ，一种熟悉的寒意爬上脊背 ：我是否也成了那“亿万懦夫”中的一员 ？

这标题——《亿万懦夫在线观看》——总让我想起卡尔维诺的《看不见的城市》 。