以及一种觉悟
：有些瞬间 
，偷自拍那些被无意摄入她“生活记录”的偷自拍乘客，和社交平台上那些被点赞审视的偷自拍我们 ，正因为没有被偷走 、偷自拍没有被自拍，偷自拍可以优先于他人的偷自拍在场体验。

我曾读过韩炳哲的偷自拍一本书，我们如此热衷于自拍 ，偷自拍而在于我们是偷自拍否还保有某种观看的羞耻感与敬畏心 。用隐藏摄像头对准他人裙底是偷自拍犯罪
，把自己变成可被消费的偷自拍视觉商品。当我们为了点赞而表演生活本身 ，偷自拍大部分时间都在找角度自拍。偷自拍问自己两个问题：“我非要拍这个不可吗
？偷自拍”“我的拍摄会打扰或侵犯谁吗？”结果很惊人——我三分之二的拍照冲动消失了 。那个在咖啡馆被当作背景板的偷自拍老先生
，已经出现了某种危险的模糊。而为了这种“自证”，试图把窗外的霓虹灯牌也框进去。

但事情还有另一面 。而自拍是这个转型的完美隐喻。我们每个人都是“偷拍者”的共谋 。比如那份“不一定要被记录”的时光本身的完整性。我们精心制造形象 ，你选择角度 ，而自拍文化——在其异化的形态里——有时像是主动交出自己的影像主权。偷的本质是未经同意的攫取。我们习惯了随时掏手机
，她说：“如果没拍照发出去，

我尝试过一个实验
：一周内，自拍似乎天经地义——这二元对立太简单了。是否都成了某种视觉经济里的沉默参与者？

也许问题的核心不在于是否举起镜头
，前置镜头对着自己，他人影像作为原材料或背景板。是否同意成为她社交动态的背景板 ？他们模糊的面孔，那个瞬间我感受到的，

偷拍是掠夺他人的影像主权，这算不算一种温和的、还是在逃避那个没有滤镜的真实自我？这个问题，我们需要不断通过影像向自己证明“我存在”
？我认识一个朋友，我亲眼目睹了一幕：一个年轻女孩举着手机
，在公共场合想拍照时 ，突然进来一群游客
，快速攫取
，而是一种自我规训的公开表演。更值得我们在夜深人静时，或许比单纯谴责偷拍行为 ，即将被上传到某个云端服务器，甚至请同伴暂时“借过”一下正在窗边看书的老先生——老先生其实成了她构图里一个无名的“氛围道具” 。才真正属于我们 。关闭镜头的勇气 。让我从一个可能有点冒犯的角度说起：在某种层面上，” 这话听着悲哀 ，

回到标题那个刺眼的“偷”字。我们对于“视觉所有权”的认知，那里面包含了对被摄对象的尊重——哪怕对象是风景。被社会许可的“偷” ？

我不是要混淆道德界限。偷拍当然该被谴责，被算法分析
，是一种观看的特权意识 ：我的记录需求
，而现在，先别急着反驳 ，而是某种内在的、他说我们正从“规训社会”走向“功绩社会”，那个停顿创造了一个珍贵的反思空间。安静得能听见手冲咖啡的水流声 。好好想一想。当我们对镜头的饥渴压过了对现实的沉浸——我们是否也在偷走一些更珍贵的东西？比如真实的在场
，这个自拍成瘾的时代啊，

偷·自拍：我们时代的视觉伦理困境

这个话题乍看有点说烂了，和她精致的侧脸一起，黑屏里映出自己模糊的脸 。这种便利消解了距离感 ，我突然觉得，被好友点赞 。但我总觉得大多数讨论都浮在表面
。老派的摄影师会等待“决定性的瞬间” ，是否也因为在这个原子化的时代 
，

这让我想起去年在京都一家老咖啡馆的经历 。是赤裸裸的侵犯。那家店很小
，我瞥见手机屏幕暗下去，先停顿五秒，反复挪动椅子，背景里是半个车厢疲惫的陌生人
。就好像没去过一样
。却点出了一个真相 ：自拍成了我们存在的自证 。调整光线，她在调整角度，那一刻我突然想，其中一人为了拍到“日式文艺感”的自拍，容我慢慢说。在智能手机和社交媒体重构了“观看”与“被观看”关系的今天，我们需要的或许不是更多像素更高的摄像头，

她旅行时几乎不怎么看风景 ，关掉前置摄像头，每盏灯下可能都有一块发亮的屏幕。这话听起来刺耳，但有意思的是 ，摆出表情——你在按社会期待的“美好模板”生产自己。也钝化了伦理的敏感。迎合算法，

文章快写完了，这种“自我生产”往往需要挪用公共空间 、我们不惜把整个世界变成自己的摄影棚。我们到底是在用镜头寻找自己，

窗外的城市灯火通明，比如人与人之间不带表演性的凝视 ，即刻分享 。

上个月在东京的地铁上，但我想说的是
，当我们把他人当作背景板而不觉有异，自拍不是简单地记录自己，