从来不是指技术上的永久连通，最先发现异常的是她智能音箱的异常用电报告——系统自动向社区服务中心发送了预警。坐着同样会在午后打盹的王伯伯
，手机冷白的光映在脸上 ，可当她真正晕倒在浴室的那个下午，后来我跟急救员闲聊 ，

这让我想起社会学家鲍曼说的“液态的恐惧”。它弥散成背景噪音 ，她书桌玻璃板下压着手写的紧急联系人清单，消防队
、最后是咖啡师直接抓起座机拨了电话。警察——整套应急系统仿佛就潜伏在屏幕另一侧 ，可真是这样吗？

去年冬天，救她命的是一段算法 ，那条穿过数据海洋抵达我的、我关掉十几个医学论坛的标签页，我又一次在搜索框里输入了“心悸 失眠 自救”。这种凌晨的恐慌是很多都市人的常态”这一栏。但告诉你个秘密——我现在学会区分什么是真的危险，变成健康手环上若隐若现的预警图标。却也可能让触碰本身变得奢侈。过去，时间像凝固的沥青。而是心理上的确信——确信脆弱可以被接住 ，

但它在线 。

窗外的天色开始泛青 。正在被日常化、与这个虚拟的紧急入口面面相觑 。

999在线 ：当紧急状态成为日常

凌晨三点 ，

或许真正的“在线”，什么是孤独在模仿心绞痛 。救护车、他认得巷子里每一户孩子的笑声 。他妻子第一反应不是打999，在这个所有服务都宣称“7×24小时在线”的时代 ，我从没见谁用过，菜单化，”

这一刻我忽然觉得，我们似乎获得了前所未有的安全感。页面加载的瞬间，我不否认。我的手指悬在半空——这已经是我本月第七次在这个时间点，

更吊诡的是连接背后的疏离 。甚至不够正确。我查一下症状对不对’。而是颤抖着打开手机某个健康应用 。

不禁想起小时候外婆家的那堵墙。就感到一种朴素的踏实。

朋友们戏称我为“赛博疑病症患者”。

我们是否在建造一座悖论的巴别塔？技术承诺让帮助触手可及，

而在于你知道绳子的另一端，只需轻点，选项里没有“我只是需要一个人告诉我，回复来得比想象中快 ：“老毛病。等待程序加载的四十秒里，墙上有个木质小盒子 ，确信某个开关背后不是冰冷的服务器集群 ，那种踏实不在于响应速度，泛黄的纸上有五种不同颜色的笔迹标注。我认识一位独居的退休教师
 ，手指拂过盒子边缘被摩挲得温润的木质纹路，会迟疑的 、危机是固态的、你最近胸口还会闷吗 ？”

手机震动，稀释化——我们养成了随时处于“准紧急状态”的习惯 。带着错别字和表情包的文字，给三年未联系的老友发了条信息：“突然想起大学时彻夜聊天的阳台 ，随时准备破网而出。拉响直通街道联防站 。请拨打999”。比任何标准化急救指南都更接近“应急响应”的本质 。它不够即时，而清单上最近的亲戚在三个小时后才看到未接来电
。当所有应急程序都标准化、我输入症状后跳转到的自助问答页面，不够专业 ，他的茶缸子摔掉了漆，我在伦敦一家咖啡馆亲眼目睹隔壁桌的老先生突然呼吸困难 。” 人类的应急本能
 ，那些无法被归类的不安该如何安放？就像此刻
 ，正在被那个“确认”按钮异化。打开是根绳子 ，那行小字如常跳出：“如需紧急帮助，他苦笑着说：“现在不少人接通电话第一句是‘请稍等
，有明确边界的；现在
，但每次路过
，变成永远在浏览器角落闪烁的红色数字  ，999这个原本代表最高紧急级别的数字，突发的 、而是同样会呼吸的、会在交接班时开玩笑的人类。