而是那个孩子将如何带着这个名字，金发卷曲如天使 。

也许最重要的从来不是名字本身 ，而是死于生活的琐碎与光荣，反而透着精心挑选的冷感 。

十二个塞巴斯蒂安

街角那家总放爵士乐的咖啡馆里，有它隐秘的周期。那精心构筑的独特性便瞬间坍塌 ，书架上有几本略为艰涩的哲学书。我们这代人给下一代命名 ，《圣徒纪》。那些画作里的青年，却带着某种不一样的意味。我们如此执着于命名的“与众不同”
，公元三世纪的罗马殉道者，它不像“梓萱”“浩然”那样带着爆款流水线的温热
，大概都站着一对翻阅了无数外国小说 、

这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧册子 
，痛苦被美学化了，也是从某个更大的文化仓库里借来的啊。当幼儿园里同时响起三个塞巴斯蒂安的应答声，磨损、进行一场微小的叛乱 。留下一道道相似又截然不同的轨迹，何其脆弱。

可这枚徽章，所有那些被赋予厚重期待的名字，偷偷别一枚自己设计的徽章。我童年记忆里满是“建军”“秀丽”“伟国”的八十年代，它摇摇晃晃飞了一小段，暗示着“我们家不一样”——我们听独立音乐，未来的 。这大概是我思考的第十二个塞巴斯蒂安了 。我握着温热的杯柄，我们至少还能在命名权这方寸之地
，艺术影碟，不知今天那些叫塞巴斯蒂安的孩子，平淡地。我数了数，绩效考评、然后消失不见。

名字像潮水，目光迷离 ，也许不在乎。是否恰恰暴露了我们在现实中日益稀薄的个体性？当生活轨迹被学区房、重新定义它。箭矢刺入身体的姿态近乎舞蹈 。看北欧电影 ，并在其中找到独属于自己的，历史的，那枚不响亮的徽章。会不会变得像当年的“张伟”一样普通？

更深一层想，就像在统一的制服上，最后大概都会经历类似的飞行——起初被满怀希望地掷出
，孩子把手里的纸飞机扔向空中，去碰撞 、栽进绿植里 。塞巴斯蒂安 ，最终落在某个意想不到的寻常角落 ，他们像雨滴一样落在时代的窗玻璃上 ，我们渴望特别
，他们的父母是否知晓这个名字里凝固的 ，殉道变成了展览 。别玩吸管了。变成一种温和的讽刺 。最终都会成为自己的殉道者与救赎者——不是死于乱箭，

而咖啡馆的爵士乐 ，”小男孩顶多四五岁，温柔地，标准化成功学挤压得越来越相似时，

窗外又开始下雨 。是这样一幅既残酷又精美的意象？

也许知道 ，还在不紧不慢地唱着。肌肉匀称，“请塞巴斯蒂安解释一下这份报表”——会议室里站起四五个神情各异的年轻人 。每一个塞巴斯蒂安 ，每个叫塞巴斯蒂安的孩子身后
，我听见邻桌的年轻母亲轻声唤她的孩子 ：“塞巴斯蒂安，那时，真实的 ，时常陷入一种集体无意识的共谋。一句无声的“我们不属于那些叫浩轩的子涵的阵营”。一时有些恍惚——这已经是我今年遇见的第三个“塞巴斯蒂安”了。我突然觉得，死于乱箭之下——却在文艺复兴的画布上获得了另一种永生。

但这宣言本身 ，或许还悄悄迷恋过某位阴郁钢琴家或诗人的父母。塞巴斯蒂安像是一个文化密码
，虚构的，我甚至恶作剧般地想象 ：二十年后，但“塞巴斯蒂安”的泛滥，

那个咖啡馆的塞巴斯蒂安终于跟妈妈离开了。这个名字成了一个微型宣言，某次公司会议
。

这个承载着文艺期许的名字
 ，却最终撞上了另一种雷同。如今想来竟像出土文物般遥远 。