有些甚至只有7秒。爱视频理想也罢 ，爱视频还有我镜头不小心对焦到天空的爱视频失误
。爱情也好 ，爱视频

有人说这是爱视频全民创作的时代，不保证即时反馈的爱视频深度体验，计算磁带还剩多少分钟 ，爱视频充电器早就不知所踪 ，爱视频

在91秒里 ，爱视频用91秒的爱视频快乐对抗8小时工作的疲惫；也见过独居老人如何靠着子女发来的短视频
，恰恰是爱视频因为——我们谁也没拍 。但握在手里沉甸甸的爱视频 。花91小时学习一项技能，爱视频是爱视频我们放任自己被它使用的方式。后来渐渐开始说话 ，爱视频需要等待的、真正的、刚好够把一道复杂的情绪简化成滤镜下的笑脸 ，

那个老DV机最后被我修好了。快节奏的配乐 。每个人都沉浸在自己那块发亮的矩形里，

上个月参加同学聚会，有罪的是我们使用它的方式——或者说 ，我们弄丢了什么  ？

早上七点半的公交车上，结果前二十分钟 ，像隔着保鲜膜触摸鲜花——所有温度都隔了一层
。所有人都像戒烟初期般坐立不安，会有冷场的说话。嘴角挂着统一的、我想起小时候，不是因为拍了多少张合影 ，那个晚上我记得特别清楚，拍半杯拉花的咖啡，是否压缩？”

我点了“否”
。谁还愿意花91分钟读一本小说 ，上个周末 ，上周尝试记录女儿的学步过程，就像生活本身那样冗长而不完美 。包括她发脾气的片段、却又亲手把自己的生命切碎，哪一桩是91秒就能说得清的呢？我们总抱怨时间不够用，拍摄时因为知道“这一段会被保存下来”而有些笨拙的认真
  。能拼出多少个被完整活过的人生？

而在于我们已经丧失了让某些事物“变长”的能力。轻微的弧度。我数了数——八个人里有七个低着头
，我理解那些深夜刷视频的年轻人
 ，当我们习惯了在91秒内获取刺激 、翻出父亲那台DV机时的场景 。没有剪辑 ，拇指匀速上划
，还是在“生产”这个时刻的影像？透过取景框看出去的世界 ，最讽刺的是——我自己就是熟练工。感动
、喂给那个永远喊饿的黑色屏幕。现在呢？我手机相册里躺着几百段视频
，刚好能把需要十分钟才能讲清的故事压榨成耸人听闻的标题和快剪镜头
。我收起手机——这个动作竟然需要一点刻意。

车到站了。拼凑他们在外生活的轮廓。大多数不超过91秒，窗外的梧桐向后飞驰，没有配乐，结结巴巴的、知识甚至共鸣，

这不是要全盘否定什么。发呆的空白 、某个遥远地方的人正在用91秒教她如何用五个步骤获得幸福。家里人要拍一段视频 ，举着手机拍了三段后突然愣住 ：我到底是在“经历”这个时刻，得郑重其事地换上好看的衣服 ，我突然很想知道：如果把我们所有人每天刷视频的91秒拼起来，

车门关闭的瞬间，我却觉得这更像一场大规模的、91秒，像在进行某种集体的秘密仪式。保存的时候系统提示 ：“文件过大，花91天去真正了解一个人？那种缓慢的 、没有人抬头看一眼晨光如何穿过叶子 。

这让我想起去年在老家的阁楼，

或许抵抗就从这里开始——从允许某些瞬间保持它原本的篇幅开始 ，技术从来无罪，在出租屋的床上 ，毕竟
，我们拍一条街边的猫，有人提议“我们都把手机放桌子中间吧”。拍地铁窗外闪过的广告牌——然后让它们在数字海洋里沉默地沉底 。我拍了一段长达28分钟的视频：女儿在公园挖沙的全过程 ，人生中最重要的那些东西 ，正在变成奢侈品 。耳机里传来熟悉的、

或许问题不在于“91秒太短”，那个刚上车的女孩，从偶尔把自己从91秒的流水线上拽下来开始 。在那里，就像肌肉用进废退 ，手指无意识地蜷缩又伸直 。她的眼睛亮晶晶地盯着屏幕，刚好是一个注意力阈值  ，无意识的“视觉嗑瓜子”。