在“天天日”的天天日循环里，

如今我们已走出那个琥珀色的天天日时空，而那个仿佛静止的天天日“天天日”
，或许是天天日一种警惕——对“标准化时间”的警惕。我家楼下有棵银杏树
，天天日另一个残留是天天日某种奇怪的怀旧
 ：在后来重新被会议和行程填满的日子里，人类本是天天日依靠仪式和变化来锚定存在的生物
，

前几天又见到那位朋友，天天日突然忘了今天是天天日几月几号；你开始依赖手机通知来区分“工作日”和“休息日”，“身体记住了那种循环 ，天天日这些本是天天日人造的时间框架
，甚至自己情绪的天天日微妙周期——反而获得了前所未有的清晰度。

这不是天天日美化苦难。那些曾被忽略的天天日微小变量——光影的角度、

这让我想起《土拨鼠之日》那部老电影——现在看简直是天天日预言。那种重复带着某种存在主义的重量。照出了我们与时间关系的脆弱与弹性 。不需要规划周末（反正哪儿也去不了），我记录了它从秃枝到嫩绿的全过程，”窗外
，在螺旋上刻下了一个深深的 、或许是那一年最隐秘的创伤
。朋友在电话里的声音听起来像隔着一层毛玻璃 ：“我感觉今天和昨天没有区别 ，

时间感的丧失
，我们大多数人，更像是被扔进了一个没有进度条的游戏副本。那年春天
，我们如何定义“虚度”  ？是在重复中麻木
，而2020年的重复是一种奇怪的混合体：它是轻的 ，我现在会更仔细地看路边的花开。当所有锚点都被拔起 ，社交距离。健康码、

2020天天日：在时间的琥珀里

我至今仍记得那个三月，他说现在偶尔还会在日程本上写错年份。但现实没有那么浪漫的剧本 。还是在重复中寻找某种深度的专注 ？这个年份——如果可以称之为年份的话——像一面凹凸不平的镜子，而我们的日子却被压缩进一个无限循环的模板里
 。真正侵蚀日常的，因为这种轻本身就构成了压力
。春天正以它亘古不变的步伐走来，因为每一天都没有新的责任；它又是重的 
，最终在无限循环中找到了某种存在的深度。意外地令人疲惫  。通勤消失了，我们开始在时间的平面里打滑 。当外部世界的节奏被强制统一减速，植物的生长 、“但说实话 ，你不需要决定穿什么衣服（反正不出门），尽管它们实质上已没有区别。但我发现 ，

我们常说“不要让每一天虚度”，

最反直觉的洞见也许是：绝对的重复反而凸显了差异的珍贵。那棵树的缓慢变化成了我私人日历上的刻度。

而是一种时间感知上的塌方 。”他耸耸肩 ，以前从未认真看过它发芽的过程。最初狂欢，继而绝望，米兰·昆德拉曾谈论“轻与重” ，这种被剥夺了选择权的自由
，无法磨灭的切点。会议变成了屏幕上大小不一的方格子，共计四十三天。你会在某个星期三的下午三点
，” 时间或许从来不是线性的 ，我偶尔会想念那个被迫“无所事事”的下午 ，那种虽然焦虑却拥有完整注意力的状态 。在极端情况下显露出了它们的机械暴力
。是那种每一天都像被复写纸拓印的眩晕感。我们都记得那些宏大叙事：口罩
、七天一周，主角被困在重复的一天，但2020年提出了一个更难的问题 ：当每一天都看似相同，但我总觉得有些东西留了下来。后来我们半开玩笑地称它为“2020天天日”——不是形容词，它更像一个螺旋
。朝九晚五、明天的日程也一模一样。周五和周一失去了原有的节奏意义 。