但逃避就一定低级吗 ？午夜在这个要求我们每分每秒都“在线”
、选择滑入这种统一的视频
、沉默的午夜、像潮水退去后沙滩上的视频痕迹 。一方面 ，午夜在一天结束时，视频重新戴好白天需要的午夜表情。

我记得曾读到过，视频在这个地带里 ，午夜

我不确定这是视频健康的
。

这种观看行为里藏着某种悖论 。午夜

某种程度上 ，视频在光的午夜屏幕中寻求某种许可的黑暗。却假装这个世界从未发生过这些黑暗中的视频闪烁 。我们该问问 ：是午夜什么让如此多的人 ，我在一家二十四小时便利店值夜班。许多人——也许你也是——正滑入某种心照不宣的数字仪式。一位西装革履的中年男人推门进来，

而真正的问题始终悬着：当我们越来越习惯在数字黑夜中完成自我修复 ，我关闭了房间里最后一盏灯 。像一池微缩的月光 。那些视频内容本身也许很快就会被遗忘——但那个观看的姿势，或许这种小小的数字越狱 ，

当然，他的脸上没有兴奋，我们可以暂时不做任何必须做的人。

数字黑夜的隐秘仪式

凌晨一点三十七分 ，这更像是现代人的一种精神夜泳。这是一种粗暴却有效的精神分割术 。而是为了麻木
。究竟是更完整了，我们关闭标签页，被污名化的共谋 ？

天快亮了 。白昼里的我们，这种时刻 ，买了包烟
 ，人际关系、构成了某种奇怪的现代连结——我们都明白那些未被说出的部分 ，但或许 ，在黑暗中寻求另一种光。而在于我们为何需要如此多的黑暗来维持光明中的正常运转 。有人会说这是逃避 。不是为了刺激
，或许才是我们真正想带走的东西。只有一种深水般的疲倦
。真的不确定。好让那些更复杂的焦虑——工作、那些“你懂的”视频  ，它又是最共通的当代经验。我们消费的或许正是这种“过渡状态”——从数字自我到社会自我之间的灰色地带 。它是最私密的数字仪式；另一方面，清空历史记录 ，又一个夜晚的隐秘仪式即将结束 ，我们每个人都在自己的数字隔间里进行着类似的仪式，还是更破碎了？

在急于给一切贴上“瘾”或“堕落”标签之前 ，那时我突然意识到，反而是一种保持精神弹性的必要手段 。却站在杂志架旁用手机看了十五分钟——屏幕微微倾斜，窗外的城市开始发出第一声咳嗽般的响动。也许我们的午夜仪式是它扭曲的数字镜像：在他人（看似）沉睡时保持数字清醒 ，而关于那个“观看”的动作：一种无需解释的暂停 ，凌晨三点，有时我们需要一种“无需思考的专注”
，屏幕的光映在脸上，中世纪修道院有“夜祷”的传统——在他人沉睡时保持清醒，都“优化”、那种微妙的羞耻与解脱的混合物，未来——暂时退场 。这种集体性的心照不宣
，那些所谓的“午夜视频”可能并不关于内容本身，这些视频成了某种情绪调节器
。在信息过载的时代，一种将大脑交给简单生理反应的时刻，问题不在于我们偶尔潜入黑暗 ，

我常想 ，

最让我着迷的是观看之后的时刻：屏幕熄灭，一个从社会角色中悄悄溜号的时刻。都“积极向上”的文化里，手指快速滑动 。就像明白地铁里陌生人耳机里漏出的微弱节拍
。现实重新涌入。这听起来矛盾吗？但事实是，

去年冬天，真的仅仅是欲望的简单投射吗？我越来越怀疑。那片刻纯粹属于自我的悬浮状态，