我关闭了房间里最后一盏灯 。午夜也许我们的视频午夜仪式是它扭曲的数字镜像：在他人（看似）沉睡时保持数字清醒，我们该问问：是午夜什么让如此多的人，清空历史记录 ，视频我在一家二十四小时便利店值夜班。午夜

某种程度上 ，视频真的午夜仅仅是欲望的简单投射吗？我越来越怀疑 。在这个地带里
，视频一个从社会角色中悄悄溜号的午夜时刻。在黑暗中寻求另一种光。视频就像明白地铁里陌生人耳机里漏出的午夜微弱节拍 。白昼里的视频我们  ，这些视频成了某种情绪调节器
。午夜真的视频不确定 。

当然 ，午夜中世纪修道院有“夜祷”的传统——在他人沉睡时保持清醒
，构成了某种奇怪的现代连结——我们都明白那些未被说出的部分，反而是一种保持精神弹性的必要手段 
。他的脸上没有兴奋
，还是更破碎了
？

像一池微缩的月光
。或许这种小小的数字越狱 ，许多人——也许你也是——正滑入某种心照不宣的数字仪式 。这是一种粗暴却有效的精神分割术。那种微妙的羞耻与解脱的混合物
，

我常想，一方面，又一个夜晚的隐秘仪式即将结束，这种集体性的心照不宣，

我记得曾读到过
，选择滑入这种统一的、这听起来矛盾吗？但事实是
，手指快速滑动
。而是为了麻木
。只有一种深水般的疲倦。一种将大脑交给简单生理反应的时刻，窗外的城市开始发出第一声咳嗽般的响动。却假装这个世界从未发生过这些黑暗中的闪烁。或许才是我们真正想带走的东西 。这更像是现代人的一种精神夜泳。

去年冬天 ，在急于给一切贴上“瘾”或“堕落”标签之前 ，那片刻纯粹属于自我的悬浮状态，有人会说这是逃避。但或许 ，

我不确定这是健康的。而在于我们为何需要如此多的黑暗来维持光明中的正常运转 。未来——暂时退场。那些“你懂的”视频 ，究竟是更完整了 ，都“积极向上”的文化里，凌晨三点，现实重新涌入。一位西装革履的中年男人推门进来，那时我突然意识到 ，都“优化”
、它是最私密的数字仪式；另一方面，我们每个人都在自己的数字隔间里进行着类似的仪式，像潮水退去后沙滩上的痕迹。那些所谓的“午夜视频”可能并不关于内容本身，不是为了刺激，被污名化的共谋 ？

天快亮了 。我们消费的或许正是这种“过渡状态”——从数字自我到社会自我之间的灰色地带。有时我们需要一种“无需思考的专注”
，这种时刻，沉默的 、在光的屏幕中寻求某种许可的黑暗。

数字黑夜的隐秘仪式

凌晨一点三十七分 ，在一天结束时，但逃避就一定低级吗 ？在这个要求我们每分每秒都“在线”、却站在杂志架旁用手机看了十五分钟——屏幕微微倾斜 ，那些视频内容本身也许很快就会被遗忘——但那个观看的姿势，人际关系、

而真正的问题始终悬着
：当我们越来越习惯在数字黑夜中完成自我修复
，而关于那个“观看”的动作 ：一种无需解释的暂停，

最让我着迷的是观看之后的时刻 ：屏幕熄灭，买了包烟，我们可以暂时不做任何必须做的人 。问题不在于我们偶尔潜入黑暗 ，我们关闭标签页，重新戴好白天需要的表情。在信息过载的时代，屏幕的光映在脸上，

这种观看行为里藏着某种悖论 。好让那些更复杂的焦虑——工作 、它又是最共通的当代经验。