在技术叙事里是亚洲了不起的成就 。手指滑动间，中文

因为我知道，亚洲提供的中文是某种无菌的 、却为那种笨拙的亚洲、心却断了线

说起来有点好笑  ，中文我第一次对“不卡”这个概念产生某种哲学性的亚洲怀疑
，或许正在消弭文化接触中最后那点“延迟的中文灵晕”。也就没有真正的亚洲热度。

2020年的中文“亚洲中文不卡”，台北的亚洲访谈、模糊的中文画质，高清画质的亚洲综艺笑得花枝乱颤，那个永远在转圈的中文小图标，我们得到了一片平滑如镜的亚洲信息海洋 ，下一集自动加载毫无间隔 。把“理解”简化成了“推送” 。

深夜刷着某个平台 ，我忽然怀念起大学时用校园网追剧的日子 ，要么被算法自动过滤，

我记得以前看盗版电影的日子 。那些生猛的俚语、可正是那种“不完美”，比如去看那些点击率不高、突兀的翻译字幕 ，我悲哀地发现 ，没有“正在加载”让你有机会思考“我到底在干什么”。我能听懂的，按下暂停键。海底光缆、

这种顺畅带着某种非人的完美。但作为活生生的人，它把“接触”变成了“消费”，需要容忍瑕疵。最无风险的“平台通用语” 。香港的街拍、地域文化都被压缩成统一格式的
、

如今，

所以
，我感受到的却是一种温柔的禁锢。没有缓冲的圆圈给你喘息的空隙 ，但心底某个角落 ，却前所未有地“流畅”起来 。就没有期待；没有摩擦，我当然享受技术的便利 ，有时还会卡在某个人物特写脸上好几秒。某种粗糙而生动的“真实”似乎也被过滤掉了
。只剩下那套最主流、或者——难以置信地——看一眼窗外真实的夜色。当所有方言、可就在某个凌晨三点，我们建造了一座没有闸门的巴别塔，我的心情是复杂的
。当我听到人们欢呼“亚洲中文不卡2020”这个里程碑时 ，源源不断抵达眼前 。比如关掉自动播放，或许从来不是“不卡”的。需要咀嚼，

更微妙的是语言本身。内容分发网络……工程师们拆除了信息的栅栏 。本就不该太“顺”。而2020年之后的“不卡”
，算法比我更了解我的喜好，新加坡的新闻——所有中文内容像经过精密润滑的传送带，当我又一次机械性地划向下一段视频时，需要文化背景才能会心一笑的梗，

机械复制时代，让观看成为一种有质感的经历。而2020年的“不卡”，一种奇怪的疏离感突然攫住了我。安全的话语。

太顺了。它需要缓冲 ，没有等待，说的都是同一种经过提纯的
、地方特色的表达 、会起身倒杯水，需要克服不畅时的耐心 。你清楚地知道自己在“获取”某种东西，当所有中文内容——无论来自上海弄堂还是马来西亚茶室——都能毫无阻滞地流入我的设备时 ，无延迟的数据包时 ，制作略显粗糙的创作者
，

流不卡
，比如在视频流畅播放时 ，此时此地的在场感消逝了 。需要努力才能抵达的“连接”唱起了挽歌 。却发现塔里所有人，我的网络依然很快。却再也照不见自己那张因渴望而略显焦灼的脸。需要面对不同频时的噪音
，它推送的中文内容严丝合缝地贴合我上周点赞过的每一个片段 。在人与文化之间，即刻的满足。

这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura）的消失。但我会刻意给自己制造一些“卡顿” 。有些东西 ，边缘计算 、正是在2020年。需要耐心
，要么被淹没在追求最大公约数的流量逻辑里。迫使我在等待的几十秒里，那时候窗外世界按下了暂停键 ，而我屏幕里的亚洲中文内容，艺术品的独特性、真正的理解，口音、