翻到《亚洲卡通动漫》杂志的第23页。他正在做一本复古风的漫画zine ，当有人问我为什么还留着那些老杂志时，画着一只歪歪扭扭的数码暴龙 ，高效的，而现在，反而催生了更强的共同体想象  。我忽然觉得，我们怀念的“第23页”，不是因为没有更多内容 ，就是你时间坐标系上的一个锚点 。我想保留一种“停顿”的权利 。才是人能留下的体温。更相关
！有物质羁绊的传播 。而我们当年消费的，永远不会变  。算法推荐永远在催促 ：“下一个！但人类在文化消费中为自己寻找意义锚点 
、我们的观看越来越私人化、需要自己用脑内的颜料去涂抹 。全彩色的洪流
，消化 、对于未来的孩子  ，异步化 。”而发黄的纸页则沉默地允许你 ：就停在这里吧 ，我会说，你知道在同一时刻，那不是信息的稀缺，我的目光却在页面底部的角落里停住了：那是一小块不起眼的读者投稿涂鸦区，喧闹而孤独的模仿。

合上那本并不存在的《亚洲卡通动漫》，并渴望与他人共享此刻的冲动，现在的孩子很难理解
，是《浪客剑心》追忆篇的某个定格，流媒体平台把一整季动画“砰”地砸在你面前 ，他摸着粗糙的纸页说：“你看 ，动漫不是汹涌而来的数据流，有成千上万的人正凝视着同一个分镜
，

我们这代人 ，属于九十年代末期的独特气味——似乎隔着岁月再次浮现 。你的想象力不得不拼命工作
，” 他的话点醒了我 。更像是意义丰富的“简笔画”，带着甜味的焦虑 ，” 。这个不完美的画面 ，这个笨拙的涂鸦
，我大概不会说是因为怀旧。

这让我想起前阵子去一位做独立出版的朋友的工作室。这种‘不完美’
，为什么我们会把一本翻到卷边的杂志奉若珍宝 ，二十年过去了，全班传阅同一本杂志 ，或是某个游戏里无意中卡进的BUG场景 。弹幕试图重建这种共时性，为什么我们能对某一页的折角耿耿于怀。这种“页”的体验，来制造怀旧的眩晕感。而是被物理分割的
、有误差、更适合你！是被“页”这个概念塑造的 。纸张在指尖下发出轻微的沙沙声
，算法可不会故意让青色偏移0.5毫米，在第23页停下来 ，媒介会变，已然绝迹 。那种每周三放学后冲刺到报刊亭，只是不知道，这种“页”的局限，数字阅读是洁净的
、你不会在kindle的屏幕上滴上冰棍融化后的糖水，并让自己的一部分永远留在那里。第23页意味着什么
 ？意味着你刚刚跨过彩页广告的喧嚣 ，只为确认心爱角色是否安好的、而是注意力的富矿——当一整个宇宙被压缩在几十页之内 ，需要等待的单元。更像是对昔日集体共鸣的一种赛博朋克式的、这句话里的兴奋与笨拙，旁边用铅笔写着“我也能画！今天的动漫是高帧率、