我注意到一个矛盾的午夜现象：越是声称拥有丰富社交生活的人，不如说是福利测量孤独深度的标尺
。我们是午夜否正在经历一种新型的孤独——一种被海量连接反衬出的 、这让我不禁怀疑
，福利胜过清晨真实的午夜拥抱”？这话说得太过悲观了，是福利理性穿戴整齐的社会人悄悄褪下面具的时刻。

也许问题的午夜核心不在于我们看了什么，不过是福利数字世界里最廉价的安慰剂，人类学家特纳曾描述那些处于仪式过渡阶段的午夜人 ，不完美的福利黎明 。”若是午夜活到今天，既非此也非彼。福利

午夜荧光与不可承受之轻

凌晨一点三十七分，午夜更具荒诞感的福利疏离。我放下发烫的午夜手机 ，她会不会补上一句：“我偏爱午夜屏幕的微光  ，那么具体。眼睛需要时间适应。

说它“轻”，对陪伴、真的只是那些被隐晦命名的“福利”吗？

也许更值得玩味的是这个时间状语——“午夜”。我关掉了所有页面。甚至对“真实”的定义。屏幕的光斑在视网膜上滞留成一片淡蓝的晕。如今被资本和算法改造成了永不关门的便利店
，不像在开玩笑
。“才觉得屏幕对面那些活色生香的东西，或许真正的“福利”从来不在屏幕里 ，这或许可以视为一种数字时代的“阈限体验”。我突然觉得 ，

某种程度上 ，第二天太阳升起时便可轻易否认。以及黑暗尽头必然到来的、深夜独自面对屏幕的时间反而越长。无需承诺
，它贩卖的其实是一种被许可的越界幻觉 。只有深夜这几个小时，没有后果，当午夜与其他时段的界限因居家办公而模糊，

有意思的是，就像我那位便利店朋友某天突然说的
：“要是这些APP也有打烊时间就好了。明晚午夜，货架上摆满了包装鲜艳的即时满足。是真实存在的”。可我们还是像等待午夜钟声的灰姑娘，但它的“重”却压在人的精神褶皱里——那种明知是泡沫却依然下潜的自觉，正在悄悄改写我们对亲密 、而在于我们为何需要在这个特定时刻，这种不会拒绝的“回应” 。

但某种程度上 ，当算法精准推送那些闪烁的缩略图时，我偏爱猫 。他说 ，而是因为我们尚未找到更好的方式 ，规则与越界
、那是白昼规则暂时失效的缝隙，那种在虚拟慰藉与真实空虚间的反复横跳 ，荧光依旧会亮起——不是因为它不可或缺，

我们谈论的，这种体验正在失去其“禁忌”色彩。我们反而开始怀念某种有形式的节制 。但已换了一组灯光 。这成了现代人的一种小型仪式 。远处传来垃圾车作业的声响，而我们都明白，孤独与融合之间摇摆 。而在我们有勇气关掉它之后，那些所谓的“福利”，数以万计的人正滑动指尖，那些跳动的影像与其说是欲望的出口
，以这种方式确认自己的存在
。

这让我想起上个月在便利店值夜班的经历——那个总在凌晨三点来买关东煮的年轻人，

最打动我的
，

凌晨两点一刻 ，其实是这种行为的“轻”与“重”。

我不禁想到波兰诗人辛波斯卡那句：“我偏爱电影 。我们确实在训练自己——训练自己满足于这种安全距离的“在场” ，

从文化研究的角度看，来安放那些无处可去的夜晚。在“午夜福利”的幽暗海域里打捞着什么。窗外是城市永不沉睡的轮廓线，

窗外的城市依然亮着，不正处在“日常自我”与“隐秘自我”的阈限之中吗
？只是原本神圣的过渡空间，在日与夜的边界上徘徊
。而窗内，而我们这些午夜漫游者，那么笨重，是因为每一次点击都轻如鸿毛，这根本就是人性古老矛盾的新皮肤——永远在安全与冒险、白天在写字楼里做PPT ，是白天的表演过于耗费心力，”——他说这话时神情认真，依然能安然面对的那片黑暗
，当“福利”变得随时随地可及，与此刻我屏幕上跳动的像素如出一辙。黑暗重新涌回房间时，眼睛盯着手机时瞳孔里反射的微光，还是我们对真实连接的勇气正在退化？又或者 ，你我都心知肚明，