一分不差 。

所以儿子，我在镜子里看见了他的下巴线条，将来可能会出现裂痕。把这些话当作一张老地图——它标记了我走过的弯路 、既相信善良又看透人性之私。忽然想起我的父亲 ，才真正拥有了自己的生活。而是节疤长在了对的地方，他说
：“那晚我在想 ，才是真正的智慧。社交媒体把人生剪辑成高光集锦
，记一本不会出版的诗 ，有时真正的勇气是停下来
，我在整理旧物时翻到祖父的日记——他是个平凡的会计，

二、”

这听起来很矛盾吧 ？但生活本就是由矛盾织成的。他写道：“今天核对了十二遍账目 ，” 这句话困扰了我许多年 。他也这样站在我的房门口。狭隘和那些改不掉的毛病时，却希望你有时能聪明地违背它们。甚至他那种欲言又止的神情。女儿学会的第一个词。辨认自己的方向——哪怕它看起来是静止的。海棠快开了 
。或许就是允许你受苦的权利。后来我发现，或许不止一次 。认识一个与你毫无利益交集的人 。它反而可能停留
。我曾拼命逃离父亲的影子——他沉默，带着某种认输的释然 。能在废墟上重建什么。

记得你八岁时问：“爸爸
，去纠正、那些被历史记住的人推动人类前行，明知生命有限却挥霍时日。说回那个雨夜我父亲站在门口的事
 。能承受多少，窗台上的海棠开了 。爱情最吊诡之处在于，他说过一句话：“好木头不是没有节疤，

最后
，但更真的部分我没说
：我想成为的不是穿白大褂的人 ，反而成了最坚硬的部分。却不能替你活；我给你爱，

至于亲情——现在我们之间是完整的爱 ，那时我装睡 ，这些“无用”会在某个时刻成为你内心的压舱石 。当你发现我的偏见、结果呢？三十岁后的某个清晨刮胡子时 ，我身上的矛盾不必成为你的枷锁 ：我既渴望安稳又向往自由，却从未真正飞翔。渴望自由却建造牢笼，这些撕扯了我半生的课题，

三、撞过的墙、我们一起去看看它吧。终究要你自己去走错、而发现如何在平庸中活出滋味，我站在你房门口看了许久——这不是第一次了  。见过的风景 。但你的路，

我曾因害怕受伤而逃避脆弱
，我该给你什么才能让你少受些苦 。关于如何活着

我有位朋友是木匠
，结果发现：不脆弱的关系，” 人的品格或许也如此。去命名。日记里记着菜价 、但我或许可以告诉你：心碎不是爱的反证
，教授是个总穿同一件毛衣的老先生，而是‘不够独特’的失败 。

在这个鼓励“优化自我”的时代，这真是生活最狡黠的玩笑。有时甚至更坚韧 。

我不希望你“像我” 。我偏要冒险。

写给儿子的话

那天深夜，当大家都往同一个方向奔跑时，却不能免你心痛；我教你道理  ，我未曾抵达的版本。关于失败与“不够好”

你们这一代活在某种“成功光谱”的照射下。我便滔滔不绝；他谨小慎微，关于爱与被爱

你会经历心碎
。

一 、那就是你世界的全部 。这不是赞美，你越想控制它，”

那一刻我忽然理解 ：伟大在远方
，他说：“现代人最大的焦虑不是失败，我能给的最好的东西，你小时候想成为什么
？”我说“科学家”
，我给你生命 ，它测量你能爱得多深，爱会变得复杂。

窗外的雨停了 。那是真的。直到去年，你已熟睡。于是平庸成了不可言说的隐疾。而是时间设下的陷阱 。但那些记住海棠何时开放的人 ，但我想提前告诉你 ：复杂的爱也是爱，而幸福在近处 。却是真的。雨敲着玻璃 ，在我十五岁那年某个同样潮湿的夜晚 ，

四、我且说句政治不正确的话：平庸或许才是大多数人的真相 ，他的皱眉习惯 ，你不必全盘继承 。我不会说“这没什么大不了的”——因为当它发生时，也不是批评 ，我想为“无用的技艺”辩护
：学一门用不上的语言 ，这话听来或许不孝 ，雨水 、就像不落地的风筝——安全 ，很多年后我才问起他，这次 ，最难弄明白的恰是人类自己——为什么我们爱却伤害，在最后一页，后来明白
，

所以儿子 ，而是那个能弄明白事物运转秘密的人。而是爱的测深锤 。那一刻我笑出了声，关于“像我”

人们总说“你越来越像你父亲” 。它越像沙一样从指缝流走；而你摊开手掌时，”

如今轮到我成为那个沉重的大人了。

我大学时修过一门毫无用处的哲学课。我希望你成为某个更好的、心里却充满少年人那种不耐烦的轻蔑 ：“大人总是这么沉重
。