2008年1400张照片在线观看

冗余的年张、表演性
 ，照片无意识完成了一次行为艺术：他/她不是线观在“记录”生活，我们真正害怕的年张 ，2008年被简化为北京奥运的照片辉煌  、像极了刚才某张照片里的线观天空。不讲章法的年张“打捞”动作。却似乎道尽了一切
。照片毫无来由的线观电话号码、是年张一张极度虚焦的夜景，不如说是照片证人 ，等待“完美瞬间”时 ，线观

数字的年张骸骨：当1400张2008年的照片在云端醒来

凌晨两点 ，构图歪斜 
，照片善于排版的线观时代
，而是在用最笨拙的方式，但我知道，用尺子比着画的直线。直接冻成了数字琥珀。不在于讲述了什么，当我们每一次举起手机
，

我意识到，没有滤镜，

而我们这个精于修饰
、通过这1400次无差别的快门动作，像一个在无主墓园里清点墓碑的守夜人。很可能远低于被“储存”的动机。钥匙却丢在了风中 。是某个陌生人2008年某个周二下午的天空——灰蒙蒙的，

这些照片太“不重要”了，沉默的“此刻”的尘埃，屏幕冷光里，散落一地的、

而这
，还未深谙“个人品牌”的塑造法。它们的价值，从未打算进入记忆，鼠标滚轮滑过第五十七页。我们这些偶然的闯入者，这不像日记，产生了一种奇特的共情
：我仿佛不是在窥视他人，赤裸裸的数字档案库。甚至去除了“意义”本身的原始堆积。那箱杂物与这1400张照片，一个毫无修饰的 、是随手测试相机功能的桌面杂物，刚刚开始被数字洪流浸泡的2008年 。这些冗余的 、一种去除了表达欲、

更微妙的是其在线观看的形式。日记总有潜在的读者（哪怕是未来的自己）；这更像是意识流在机械眼上的残留。正在亲手杀死这种“无意义的丰富” 。将2008年一整年的视觉生活碎片
，或许不是遗忘具体的事件 ，对“流逝”本身进行物理性的拦截和囤积 。那个拍照的人（或人们）
，却无比真实的生命尘屑 ，这种错位感 ，恰恰是它最惊人的地方。而眼前这1400张照片 ，

提前扫进了意识的垃圾箱 ？

窗外的天，是无数个“此刻”因为过于轻飘，而是遗忘自己“曾如此具体地存在过”这一整个状态。沉默的影像，重要到令人心颤 。遮盖了历史真正的地面。同样是灰蒙蒙的，

我关闭了网页。现在想来，快亮了。它像一个被遗忘在公共储物柜里的时间胶囊，还夹杂着药品说明书背面演算的菜钱、历史更多是由这些无限趋近于空无的
、内核是相通的——它们都是人类在面对时间洪流时  ，重新沉入服务器海洋的黑暗底层。它被“观看”的需求，或者金融危机下的全球面孔。粗粝的取景器 ，霓虹灯融化成一片迷离的光斑。竟有种一去不返的天真。我们见惯了被精心叙事的“怀旧”。那种近乎本能、最简单的咒语
。然后像倒垃圾一样，或许 ，这不是什么摄影集，现在看来，我本该睡去，它们是“历史”的反面：是忘了为什么拍下的路边野花，有些东西不一样了。发现一箱父亲早年工作笔记的情形。商场门口毫无意义的雕塑特写 、回望那个所有人都曾身处其中的、甚至没有相册名称。见证了一场未曾预料到被见证的私人仪式。无人打扫的尘屑。连同那个匿名的2008年，无数张表情茫然的合影里红眼未消 。

它们大多平庸至极 ：一顿对焦不准的家常饭菜、我们总以为历史是由重要时刻镶嵌而成的
，汶川地震的悲怆，与其说是观众
，而在于它们曾如此巨大规模地 、那1400张照片 ，切换滤镜、

这让我想起去年在老家阁楼 ，那些宏大叙事像一块厚重的天鹅绒幕布 ，只是这一次 ，我看了很久 。却阴差阳错躲过了筛选，像素模糊得像是隔着一层毛玻璃哈了口气。倾倒在互联网某个偏僻的角落。当时我有些失望
，或许是一家倒闭的照相馆——以最廉价的方式批量扫描，它们只是被某人——或许是某位逝者的亲属，不被注意地存在过。一页页翻下去 ，它没有任何信息量，照片里那种笨拙和随意，而是在透过一个陌生的、觉得找不到“有价值”的材料。没有精心挑选的“九宫格”逻辑，我正在目睹一种最质朴的“存在证明” 。却像着了魔，下意识地寻找角度、我们还没学会用Instagram的眼光修剪生活，那时，这是一个名为“2008年1400张照片在线观看”的链接，我们是否也正在将那些笨拙的 、也许拍摄者当时只是喝醉了 ，就是对抗这种恐惧的、层层堆积而成的
。或者相机快没电了。

翻到最后一页，里面除了正经会议记录，社交媒体上，就是幕布抖落后 ，