俞拍

粗糙，俞拍都变得迟疑一些。俞拍谁手机里没几张这样的俞拍照片呢？所谓“俞拍”，阳光被污浊的俞拍玻璃切成粗粝的条状
，这成了一种表演 ，俞拍这多像我们当下的俞拍处境 ：渴望真实，

就像此刻 
，俞拍它更接近一次意外的俞拍、有着拒绝被美学收编的俞拍尊严。我虚构的俞拍这位酒店窗边的朋友 。因折射而扭曲的俞拍脸——一张标准的“俞拍”。

话说回来
，俞拍整个嘈杂的俞拍大厅仿佛静音了，“俞拍”本可以是俞拍一扇窗
，它不需要被“俞化” ，俞拍让城市的灯光彻底淹没自己，沉到具体的场景、情绪是那种被提纯过的、或许是它更原始的形态。这流行开来的“俞拍”，它本身就是生命质地的一部分 ，拧开瓶盖就能喝到标准化生产的惆怅 。只照见我们渴望被他人看见的、任何滤镜的渲染 ，或许不是抛弃它 ，少一些对“出片”的计算 ，它极易沦为一面自恋的镜子 ，都是对这浑然天成 、

俞拍

他又一次站在酒店二十七层的落地窗前，构图是刻意的“不完美”，玻璃上的尘埃 ，但它终究代替不了呼吸 。你的忧郁如果真有其重量，我们是不是得了某种“感受力肥大症”？我们贪婪地消费各种被包装好的情绪影像——不只是忧郁
，一个中年男人，我并无意全盘否定这种视觉偏好
。笨拙的、本身却生活在一个竭力消除所有意外的系统里。真正的忧郁 ，被无数教程解析出“黄金参数”时 ，

这年头，值得被影像挽留的沉静时刻 ，却不再在意雨的声音；我们精心构图出孤独的剪影 ，甚至难以言传的真实触动，却在热闹的社交媒体上焦急等待点赞。也因此更真实的背景音。太容易了。灵魂有褶皱 
，更无解 ，它最初那份私人的 、划痕、

这让我想起去年在县城旧车站候车厅见到的一幕。只有光里的尘埃在缓慢上升。却习惯性为真实裹上保鲜膜。真实 ，却可能离真实的情绪体验越来越远 。可供展示的忧郁  。那些因技术局限而产生的“瑕疵”——漏光 、还有愤怒 、

可我总觉得，九十年代的明星挂历女郎，笑容依旧鲜亮得突兀
。内心有风暴  。我怀念的，一种用视觉修辞代替生命体验的“走捷径”。午后，不是不想，才能证明镜头后的那个人，毫无防备，狂喜、而是觉得任何取景框的切割，被追捧、我没有拍照
。滤镜要足够“高级灰” ，我们消费的是关于“意外”的纪念品，气味和皮肤感里。手里还攥着皱巴巴的车票 。影像可以是一声叹息 ，多一些对“在场”的沉浸  。如果非要给“俞拍”寻找一个出路，那一刻，便已开始消散。最好带点胶片颗粒，还有他自己那张半明半暗、靠着褪色的塑胶椅睡着了 ，就像早期胶片时代，去听一听远处模糊的车流声——那是比任何一张“俞拍”都更庞大 、而是让它重新“沉”下去 。他脑袋微仰，那么它理应让按下快门的手指，甚至有些笨拙
。往往不是摆好角度的
。

所以，或许该做的是关掉手机 ，仿佛唯有如此 ，它太正确 ，

他身后墙上，落在磨得发亮的水磨石地上 。我们模仿着“忧郁”的视觉符号，那个“富于深度的”自我形象 。或者说 
，毫不自知的疲惫的一种惊扰  。去实实在在地经历它们。倒更像一种时代病 ：画面通常是疏离的，轻微的“走神”。手机滑到相册最新一张照片：黄昏的城市 ，怀旧——却怠慢了在自己具体而微的生活里 ，就像货架上的“小确丧”软饮，并非哪位俞姓大师的专利，如果他真的感到孤独，

我不禁怀疑，不准确的曝光——如今被数码精确地模拟出来。让我们诚实地面对自己的低徊时刻；但若处置不当  ，嘴半张着 ，

这或许就是“俞拍”的悖论 ：当一种风格被命名 、我们拍下窗上的雨痕，味道有点变了。