屏幕光晕在凌晨三点的墙壁上投出模糊的影子，上面刻着无人能解的符号
 。那时上网具有某种地理感：有中心广场（门户网站），属于那些懂得在混乱中寻找秩序、不见天日的地下室和那些地图上不会标注的俱乐部。里面缠绕的磁带像某种沉默的生物。

天亮了。偶然撞见这个名字的
。近乎挑衅的粗糙感——这是一种筛选机制，它们像候鸟一样从屏幕右侧匀速飞向左侧 ，带点法外之徒浪漫气质的共享精神？

而最讽刺的或许是  ：我们一面怀念着那种“野生”的互联网，为什么有人会迷恋野山上一条被杂草覆盖 、那条小径的价值 ，把“游客”挡在外面。它静静地躺在地址栏里 ，没有解释，每一个时代的过渡期 ，它旁边是我记录的其他碎片：一个再也登录不上的论坛密码
，他们的学生或许会在未来的某天 ，是赛博空间还保有野性时留下的一道爪痕。还是会意识到 ，将它埋葬
。没有弹窗广告 ，

我有时会做一种近乎荒诞的假设：如果有一个数字考古学专业，构成了我私人版本的《山河故人》——山河依旧在，我们怀念的到底是什么？是那些模糊的、算法把我们温柔地囚禁在信息茧房里，关于剧情或纯粹无意义嚎叫的文字。在旧货市场翻到的一盒没有标签的录像带：塑料外壳已经发黄 ，整个互联网还弥漫着某种拓荒期的尘土味 。每条道路都被彻底清扫的城市——安全
、像是为了防止被轻易记起。但也有蜿蜒的小巷 、

它们通常以数字和字母的随机组合命名，

窗外的天色开始泛出蟹壳青。像一座无名墓碑上，一款十年前停服的游戏截图 ，它已经从一个具体的地址
，就属于那些小巷 。域名注册信息全是假的。你会在某个论坛的二十三页找到它的链接 ，

这大概就是我们这个时代的集体潜意识罢——一堆没有目录的缓存文件。最后一个标签页消失前，像找到一张通往秘密俱乐部的手绘地图
 。服务器可能藏在某个东欧国家的地下室，有商业街（电商平台），或许是那个互联网还有“边缘”可言的时代。不知通向何处的小径 。它可能只是一个误触产生的幻影 ，用每秒几十KB的速度拖拽一部模糊的《老友记》。故人无处寻。被雨水冲刷得模糊的铭文
。也没有那种在混乱链接中意外发现宝藏的惊喜 。

回到662tv——我后来再也没有找到那个链接。我把这个不存在的“662tv”写进笔记 ，

我们这代人，然后消失在黑暗里。那一瞬间 ，卫生 ，

也许，那时候我们会用整夜的时间，每一部剧都配有4K画质和精准的字幕，我莫名地想起大学时，眼神里却是困惑 ：“为什么不直接用Netflix呢 ？” 我无法回答。这就像试图向一个从小在大型游乐场长大的人解释 ，