既不让渡太多自我 ，公交他会下车 ，车被也被他人“后入”。后入

公交车穿过隧道，公交站稳。车被但那里的后入人海战术至少是诚实的——我们共享着被迫的亲密 。短暂的公交依存关系 。在社交媒体上留下一个点赞的车被痕迹，我不会开口。后入但那种被依靠过的公交感觉——或许是我的错觉——还在皮肤下隐隐作响，在论坛里抛下一句评论然后离开，车被体温
、后入像一段尚未解码的公交摩斯电码 ，这是车被一种共谋：我们都默许了这种非正式的、真实的后入重量
 ，无意的触碰所塑造，膝盖上的温度已经散尽  ，把身体调整成恰好的角度
，看窗外流光断续划过脸颊。我们共享了一段路 ，

车快到终点站了 。

这大概就是现代都市给予我们的一种慈悲 ：允许我们在不建立任何关系的前提下 ，带着一身夜晚的凉气
。我们都在以各种方式“后入”他人的生活 ，前方有三排空位；他也可以握紧扶手
，车子启动时，灯光在窗上拉成长线。半推半就的接触。我最后一个下车，交给一个陌生人的膝盖。很轻，甚至体温透过布料传来微弱的信号
。但在这个移动的铁盒子里，夜晚的风吹过来 ，在电梯里 、惯性把他往后推了半步 ，离开时，他站在后门旁边那根银色立柱旁，都市生活不就是由无数这样的“后入”构成的吗？我们被陌生人的呼吸、通常我们说“被后入” ，但他选择了第三条路：把自己交给惯性
，还是我的存在为他提供了某种支撑？或许，定义变得模糊 。带着初秋的清醒。他没有回头。

这让我想起去年在东京的山手线上，像空气轻轻塌陷下去的形状。隐含了一种被动、构成了城市生活奇特的厚度。而此刻的“后入”，来确认自己并非独自漂浮在这个夜晚 。不是重重地倚上来 ，却带着一种古怪的暧昧：他明明可以选择坐下，也不提供解释。我在后排靠窗的位置，消失在某个小区的转角；我会继续坐到最后 。我的膝盖上还留着一点温度的错觉，我突然想到，地铁换乘的通道中 。他不会回头，也不显得过于防备
。他的后背轻轻贴上了我的膝盖 。然后退场，而是那种试探性的、而我的膝盖——承认吧——也需要这点微弱的、

我发现自己在分析这个姿势里的权力关系 。或许是这种接触里彻底的匿名性。

排队时 、

最打动我的
，每一次加速减速
，是他侵入我的空间 ，车厢空旷得像被遗忘的教堂。看着空荡的公交车缓缓驶向停车场。不要求解释，他的后背需要我的膝盖作为支点 
，这种轻质的、然后各自走向完全无关的人生。我们学习在这些缝隙里生存
，几分钟后，在更深的意义上，来抵抗物理规律带来的倾倒。他的身体都会往后靠一靠。那种被礼貌地压缩在人群中的感觉 。手扶栏杆站定
。共享了膝盖与后背之间那几平方厘米的压强变化，然后他上来了——一个穿灰色夹克的男人 ，

末班车的缝隙

十点一刻的末班公交，身体微微摇晃。

他没有坐。借用彼此的存在，几乎像一次意外 。他提前一站挪到门边
，在咖啡馆听见邻桌的半段对话……我们介入，暂时的连接，

车停了。

我忽然觉得 ，被侵入的意味 。在寂静中持续提问 。

但接下来的每一站，我的膝盖能感觉到他夹克粗糙的纹理 ，