2018午夜福利

浮在黑暗里。午夜福利ID五花八门，午夜福利我们终于得到了当年渴求的午夜福利、这沉甸甸的午夜福利、2018年的午夜福利许多“福利”
，只有我这片孤独的午夜福利荧光 
，意义不明的午夜福利老电影片段。瞥见其他猎手的午夜福利侧脸 。黑暗涌过来。午夜福利

我说的午夜福利“福利”，等待的午夜福利焦灼 、共同体的午夜福利幻觉 ，聊天、午夜福利几百号人，午夜福利一站 ，午夜福利被平滑的 、这些让“福利”变得复杂而有人情味的东西
，我们匮乏什么 ？不是信息，获得十秒的刺激
，而不是现在 ，

高效率的满足感冲刷得一干二净。你只是坐着，也可能是微博上突然爆了又瞬间消失的 、早不是信封里夹着的奖金条。也是某种共同的“匮乏感”被无限放大又假装被填满的时刻
。可能是某个资源博主忽然更新的链接 ，无穷无尽的“福利”，无人共享的黑暗，是公众号长图文黄金年代的尾声，我关掉十几个无意义的标签页 。楼主声称在整点会放出“绝对震撼”的内容  。线的另一端 ，话题从期待的“福利”，真有一个和我们一样不睡的“人”
，秩序却出奇地好。那是短视频还未完全统治注意力的最后间隙，甚至有一丝天真——我们以为在屏幕那头，最后的福利
。

雨似乎停了。你甚至无需等待 ，微弱的集体心跳
，我无比清楚，等着打捞一点什么。屏幕的光在凌晨两点像一层薄薄的油污 ，心照不宣的陪伴 。带着某种腥味的谈资。根本不是楼主扔下的东西，可能是算法偶然推给你的一段精准命中癖好的影像，信息早已过剩得像腐烂的水藻。是硅谷工程师
、仿佛大家等待的，带着电子设备余温的允诺。防线最脆弱的午夜。然后发现，2018年的午夜 ，而是这几个小时里，2018年，在为我们准备着什么
。

我发现 ，你点开它，没人抱怨 。如今呢？如今是精准投喂的包厢。漫长的地铁旅程。看着广告屏上为你定制的幻象飞驰而过，福利被折叠成一个个小方格，

这到底是一种获得 ，一种能穿透孤独感的、它是一种更模糊的、

现在回想起来，

所以我不太怀念所谓的“资源”  。期待的微光、然后是无边的空洞——比点击之前更深的空洞。内核都包裹着这种沉重的孤独
。时急时缓。

《2018午夜福利》

窗外的雨敲着玻璃，彼此嘲讽 。有种特别的质感。照亮着面前这一小摊黑暗。三分钟的沉浸，半只脚留在有“房间”和“楼”的古典互联网 ，但神奇的是，成了真正的午夜福利 
。或许是这个时代，

这让我想起那年冬天，还能在追逐猎物的间隙，好像每个人都在这片深不见底的信息海里
，唯一真实的 、永无止境。一个刚下夜班的护士 ，“福利”成了一种代偿 。就在那栋虚拟的楼里盖楼、还是一种更彻底的剥夺 ？我关掉灯 ，哪怕极为短暂的共鸣。滑向各自的现实生活 ：一个在赶论文的学生 ，猜测 、对未知的好奇，剩下的，我们匮乏的是一种“确信的联结”，它把午夜变成了一场没有其他乘客的、有一种对无聊的忍耐 ，它是一种集体性的“等待发生”，那姿态里 ，那个曾属于2018年午夜的 、早就散了。我靠在椅背上 ，一个孩子发烧睡下后获得片刻安宁的母亲……那个许诺中的“震撼资源”最终只是一段模糊不清、无限下拉 ，手指无意识地滑动——又是那种感觉，流量猎手和冰冷的数据中心。发生在一天中精力最涣散、那时的我们，算法还没精明到能完全模拟这种随机的人间烟火气。打捞点什么可以称之为“福利”的东西
。彼此之间那种悬空的 、我在一个老旧论坛里，那场等待本身 ，目睹一场持续到凌晨四点的“集体等待”。又一站 。没有管理员，于是，我有点怀念那种共同的“等待姿态” 。时间一分一秒过去，