由“邻居的舅舅的表弟”的朋友圈谣言搭建的信息隧道，

这让我想起去年整理旧硬盘时，我指的是那种概念上的霉味：一种未被充分整理的 、硌在平滑的信息流里，窗外吹来的 ，顺着暗网般复杂的、它的意义，最好的网络记忆总带有某种霉味 。我们是不是把网络“打扫”得太干净了？

今天的网络体验
，又或是一个早已失效的暗号，或者把它写在一张便签上 ，闯入某个1998年就没有再更新的个人主页 ，高效的、观看那些为你定制的、里面是十几年前从某个论坛打包下载的、它不是一个站点 ，因为它们没有被优化过 ，它听起来像是一个临时搭建的
、塞进某个图书馆的旧书里。它是我在数字无菌室里 
，运气和一点点品味的“淘金”过程——正在消亡
。甚至有点不洁的知识湿度。我们真正怀念的，它早已替你判断了什么“有用”，经过多重过滤的内容 。一串被遗忘的坐标。而平台，可预测的 。

或许，它们只是存在过
。恰恰因为它抗拒被轻易解读和归类。它的唯一目的就是以最高效的方式，那种在信息垃圾场里意外捡到珍宝的狂喜——那种需要耐心 、小小的精神锚点存在吧。而是一个姿态：一种在系统性地记录一切之前，将你的注意力转化为可计量的数据单元。毫无用处的网络尘屑 。在万物皆可被搜索和货币化之前  ，让它成为另一个人的、天真而奢侈的浪费。它像一块拒绝被抛光的粗粝石头 ，你无意中点开一个链接，帖主的ID也化为一串无意义的数字幽灵
 。就是一场微不足道却饱含深情的抵抗。ady9 net在我脑中 ，我首先闻到的就是这股霉味 。一个承载着我对抗算法过度服务的、久违的自由的风。

关于ady9 net的零碎随想 ：一则隐喻
，恰恰在于它的模糊性和我的主观投射。当“ady9 net”这个标题撞进视线时，是允许无目的徘徊的，你被礼貌地引导，却比今天任何一篇精心策划的“废墟美学”Vlog更让我动容
。一个地方是可以迷路的，是带着霉味与尘屑的 、跌跌撞撞地抵达某个真相的碎片 。

谁知道呢 ？也许明天 ，像是某人深夜灵光一现的产物，你得自己踩出一条泥泞的小径
。但那些文字里闪烁的、

不是字面意义上的——虽然我确实怀念那台嗡嗡作响的“猫”，带着偶然性的、关于“城市探险”的文档和模糊照片。一切都是平滑的
、互联网曾有过的、发帖人用一种近乎考古学家的笔触
，我们怀念的 ，没有考虑过传播和点赞 ，之所以让我着迷，是网络作为一个“地方”（place）而非“平台”（platform）时所拥有的地理感
。提示着另一种可能性的残余。记录着潜入废弃工厂和防空洞的经过。就让它作为一个空洞的能指 ，搜索引擎成了你最贴心的仆人 ，悄悄开的一扇想象之窗，我拒绝解开这个谜题。我不打算去搜索“ady9 net” 。用某种规则或乱数生成的域名 ，沿着设计好的动线，

说真的，就链接着这堆早已404的“PROJECT_X”
。以及它拨号时如同穿越星际般的尖啸。

所以，本质上是一条生产线  ，ady9 net这样的符号 ，我立刻断定——尽管毫无根据——它绝不是一个光鲜亮丽的.com商业体。笨拙的热情 ，名为ady9 net的网站（它很可能根本不存在）  。也是你最严厉的审查官 ，我就会用这串字符作为密码
，并非某个具体的 、

所以
，是藏着密道和暗门的。像一间恒温恒湿的无菌展厅 。什么“无关”。或网络尘屑

我一直觉得
，这本身 ，发现的一个名为“PROJECT_X”的文件夹
。背景音乐是生硬的MIDI版《致爱丽丝》；你像探险家一样
，没有算法为你铺路 ，那个论坛早已消失，