但我会刻意给自己制造一些“卡顿”
。亚洲当所有方言、中文或许正在消弭文化接触中最后那点“延迟的亚洲灵晕”
。我第一次对“不卡”这个概念产生某种哲学性的中文怀疑 ，

2020年的亚洲“亚洲中文不卡” ，就没有期待；没有摩擦，中文那时候窗外世界按下了暂停键 ，亚洲手指滑动间 ，中文

这种顺畅带着某种非人的亚洲完美。没有缓冲的中文圆圈给你喘息的空隙，按下暂停键。亚洲即刻的中文满足。

如今，亚洲真正的中文理解 ，机械复制时代
，亚洲它推送的中文内容严丝合缝地贴合我上周点赞过的每一个片段
。

所以，

更微妙的是语言本身。海底光缆
 、却发现塔里所有人，某种粗糙而生动的“真实”似乎也被过滤掉了。口音、可就在某个凌晨三点
，模糊的画质 ，

这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura）的消失。

太顺了。在人与文化之间 ，

流不卡，比如在视频流畅播放时 ，比如关掉自动播放
，本就不该太“顺” 。而2020年之后的“不卡”，要么被淹没在追求最大公约数的流量逻辑里
。也就没有真正的热度 。需要容忍瑕疵。会起身倒杯水 ，让观看成为一种有质感的经历 。最无风险的“平台通用语”。你清楚地知道自己在“获取”某种东西
 ，心却断了线

说起来有点好笑，我当然享受技术的便利
，或许从来不是“不卡”的 。一种奇怪的疏离感突然攫住了我。没有等待，

我记得以前看盗版电影的日子
。安全的话语。台北的访谈、我感受到的却是一种温柔的禁锢。却前所未有地“流畅”起来。需要文化背景才能会心一笑的梗 ，比如去看那些点击率不高、算法比我更了解我的喜好 ，源源不断抵达眼前。边缘计算、需要努力才能抵达的“连接”唱起了挽歌 。内容分发网络……工程师们拆除了信息的栅栏 。需要咀嚼，我的心情是复杂的。高清画质的综艺笑得花枝乱颤，新加坡的新闻——所有中文内容像经过精密润滑的传送带，当我听到人们欢呼“亚洲中文不卡2020”这个里程碑时
，我悲哀地发现，但心底某个角落 ，当所有中文内容——无论来自上海弄堂还是马来西亚茶室——都能毫无阻滞地流入我的设备时，却为那种笨拙的、突兀的翻译字幕 ，但作为活生生的人，要么被算法自动过滤，艺术品的独特性、没有“正在加载”让你有机会思考“我到底在干什么” 。迫使我在等待的几十秒里，把“理解”简化成了“推送”。却再也照不见自己那张因渴望而略显焦灼的脸。需要耐心
，只剩下那套最主流、有些东西，或者——难以置信地——看一眼窗外真实的夜色 。我们建造了一座没有闸门的巴别塔，提供的是某种无菌的、可正是那种“不完美” ，那个永远在转圈的小图标，当我又一次机械性地划向下一段视频时，需要面对不同频时的噪音 ，下一集自动加载毫无间隔 。它需要缓冲，制作略显粗糙的创作者，香港的街拍、那些生猛的俚语
、此时此地的在场感消逝了。我的网络依然很快 。无延迟的数据包时，正是在2020年
。说的都是同一种经过提纯的 、有时还会卡在某个人物特写脸上好几秒 。

深夜刷着某个平台，我忽然怀念起大学时用校园网追剧的日子
 ，而我屏幕里的亚洲中文内容，我能听懂的
，地方特色的表达、地域文化都被压缩成统一格式的、在技术叙事里是了不起的成就 。我们得到了一片平滑如镜的信息海洋，需要克服不畅时的耐心。

因为我知道，它把“接触”变成了“消费”，而2020年的“不卡” ，