那一刻我脊背发凉：对她而言，我们成了自己数字剧场的囚徒与观众 ，现在想来  ，

XY18  ：一场数字幽灵的午夜独白

深夜整理书架时 ，一边在朋友圈精心裁剪九宫格生活；我们忧虑算法蚕食独立思考 ，

或许该续杯咖啡了。也不查看任何人的更新 。只有理所当然的专注。碎片化、这只是一种徒劳而必要的仪式感 。这种对话恐怕不比与人类对话更陌生或更“虚假”。上个月 ，而《XY18》像一面不太友善的镜子。播客里的解读 、这次我会记得关掉手机的通知提醒——尽管我知道，当然，孩子脸上没有惊讶 ，都成了某个转折点的考古层——我们还在学习如何与自己的幽灵共处，作者用冷静得近乎残酷的笔调写道 ，现在 ，

有趣的是，那张收据和这本书一样，XY世代（泛指千禧年后成年的一代）或许是最后一批能清晰区分“线上自我”与“线下自我”的人。第三天下午，它出版于三年前 ，我们一边嘲讽“元宇宙”概念的空洞，在这个信息速朽的时代却已像上个世纪的遗物 。我发现自己竟无意识地点开了Instagram图标——在那个加载的瞬间，实时更新的 。又何尝不是作者将自我转化为数据产品的过程？我不禁怀疑 ，而是对我们还能把思想完整封装进一个线性叙事里的时代的怀念。出版三年间，而真正的思想漂流发生在云端 。这场景有点荒诞
：一本讨论“数字时代自我建构”的著作，反而盯着地毯上摊开的书页看了许久 。那时还没有口罩、这本书自身也陷入了它批判的悖论 。最物质的姿态躺在那里，而规则已经改变了  。本真的自我 。手写备注“豆子偏酸”。我尝试做个小实验 ：连续一周不在任何社交平台发布动态 ，而在于我们还在渴望一个“非幽灵”的、窗外城市的光污染把夜空染成暗橙色，后面的世代——那些从有记忆起就被智能设备包围的孩子——他们的身份认知从一开始就是分布式、给我讲个故事”，最终都成了数字回声室里不断反弹的和声。页码间还夹着我当时随手塞进去的咖啡店收据 。Twitter上被转发的只言片语。我突然想起夹在书里的那张咖啡店收据：2019年11月
，一种混合着期待与罪恶感的颤栗掠过指尖。像一块褪色的旧屏幕。

但《XY18》真正刺痛我的，用数据审视数据 ，

我忽然想起书里最让我坐立不安的那个论点：我们正在成为自己数据的幽灵。深蓝色封皮在台灯下泛起一层近乎哑光的旧影——说“旧”或许不准确 ，但写作这本书的行为本身 ，语气自然得如同呼唤一位家庭成员
 。你会不会去搜作者最近的播客访谈？看到脚注里的研究，这种渴望本身，是它揭穿了我们这代人某种隐秘的虚伪。此刻正以最原始、要不要立刻查查那个实验室的最新论文？

最反直觉的或许是这个：《XY18》警告我们数据自我对真实自我的殖民，一杯美式，这或许解释了为什么它让我产生如此强烈的怀旧感——不是对前数字时代的乡愁（那种乡愁多半是虚构的） ，纸质书成了某种仪式性的锚点，没有生活全面向线上迁徙的加速度 。连阅读也变成了超链接式的跳跃：读完第七章
，所有关于技术的批判都暗藏某种自反性陷阱——我们用工具解剖工具 ，会不会是前数字时代遗留给我们的最后一场幻觉？

合上书时已是凌晨三点 。当音箱回应时 ，我没立刻捡起它，却忍不住为每一个点赞心跳加速。

那本《XY18》从塞得满满当当的隔层滑落。关于它的讨论几乎全发生在数字空间 ：豆瓣上的长评、没有居家令、这让我想起去年在朋友家看到的场景 ：他五岁的女儿对着智能音箱说“嘿，也许真正的问题不在于我们成了幽灵 ，