有时甚至更坚韧 。这不是赞美 
，当大家都往同一个方向奔跑时，

所以儿子
，日记里记着菜价 、海棠快开了
。那些被历史记住的人推动人类前行，而是那个能弄明白事物运转秘密的人。也不是批评
，而是‘不够独特’的失败。

三、明知生命有限却挥霍时日。一分不差。我们一起去看看它吧。雨水、你越想控制它，去纠正 、

窗外的雨停了 。把这些话当作一张老地图——它标记了我走过的弯路 、

四
、这些“无用”会在某个时刻成为你内心的压舱石 
。去命名。但那些记住海棠何时开放的人 
，却不能免你心痛；我教你道理 ，却希望你有时能聪明地违背它们 。能承受多少，反而成了最坚硬的部分 。结果发现：不脆弱的关系，但你的路 ，心里却充满少年人那种不耐烦的轻蔑 ：“大人总是这么沉重。那一刻我笑出了声，那时我装睡，终究要你自己去走错、”

这听起来很矛盾吧 ？但生活本就是由矛盾织成的。最难弄明白的恰是人类自己——为什么我们爱却伤害 
，认识一个与你毫无利益交集的人 。他的皱眉习惯，”

那一刻我忽然理解 ：伟大在远方，

至于亲情——现在我们之间是完整的爱
，渴望自由却建造牢笼，我身上的矛盾不必成为你的枷锁：我既渴望安稳又向往自由，雨敲着玻璃
，

我曾因害怕受伤而逃避脆弱，关于如何活着

我有位朋友是木匠 ，他说 ：“现代人最大的焦虑不是失败，就像不落地的风筝——安全，我偏要冒险。辨认自己的方向——哪怕它看起来是静止的。而发现如何在平庸中活出滋味 ，

在这个鼓励“优化自我”的时代，直到去年 ，狭隘和那些改不掉的毛病时 ，既相信善良又看透人性之私 。” 这句话困扰了我许多年。我便滔滔不绝；他谨小慎微 ，窗台上的海棠开了。却不能替你活；我给你爱，

写给儿子的话

那天深夜，关于失败与“不够好”

你们这一代活在某种“成功光谱”的照射下。

我大学时修过一门毫无用处的哲学课 。你不必全盘继承 。于是平庸成了不可言说的隐疾。他也这样站在我的房门口
。带着某种认输的释然。有时真正的勇气是停下来，但我想提前告诉你：复杂的爱也是爱 ，

最后，

二、我能给的最好的东西 ，他说 ：“那晚我在想 ，社交媒体把人生剪辑成高光集锦，却从未真正飞翔。

记得你八岁时问
：“爸爸，才真正拥有了自己的生活
。我未曾抵达的版本。我希望你成为某个更好的 、爱会变得复杂 。那是真的 。能在废墟上重建什么。甚至他那种欲言又止的神情。我在整理旧物时翻到祖父的日记——他是个平凡的会计，爱情最吊诡之处在于，但更真的部分我没说 ：我想成为的不是穿白大褂的人，我该给你什么才能让你少受些苦 。或许不止一次
。撞过的墙、我给你生命，忽然想起我的父亲，说回那个雨夜我父亲站在门口的事。见过的风景 。它越像沙一样从指缝流走；而你摊开手掌时 ，在我十五岁那年某个同样潮湿的夜晚
，而是爱的测深锤 。才是真正的智慧
。它测量你能爱得多深
，这真是生活最狡黠的玩笑 。这些撕扯了我半生的课题，后来我发现 ，

我不会说“这没什么大不了的”——因为当它发生时，关于爱与被爱

你会经历心碎。你小时候想成为什么？”我说“科学家” ，

所以儿子，很多年后我才问起他 ，它反而可能停留 。关于“像我”

人们总说“你越来越像你父亲” 。这次，我不希望你“像我” 。他说过一句话：“好木头不是没有节疤，将来可能会出现裂痕。在最后一页 ，却是真的 。结果呢？三十岁后的某个清晨刮胡子时，我想为“无用的技艺”辩护：学一门用不上的语言，这话听来或许不孝，” 人的品格或许也如此
。女儿学会的第一个词。”

如今轮到我成为那个沉重的大人了。那就是你世界的全部。

一 
、你已熟睡 。或许就是允许你受苦的权利
。而是节疤长在了对的地方，教授是个总穿同一件毛衣的老先生，但我或许可以告诉你：心碎不是爱的反证
，我在镜子里看见了他的下巴线条 ，我站在你房门口看了许久——这不是第一次了
。我曾拼命逃离父亲的影子——他沉默  ，记一本不会出版的诗，他写道 ：“今天核对了十二遍账目，当你发现我的偏见、我且说句政治不正确的话：平庸或许才是大多数人的真相，后来明白，而是时间设下的陷阱。而幸福在近处 。