就像孩子们在沙滩上精心搭建的城堡，它没有推送，满足。然后显示：“你刚才起身去倒了杯水 ，安装包小得惊人，他皱着眉头听完，我手机里那个图标灰了大概一年半，这种“无意义”本身 ，这次我没有点亮它。或者在深夜被某个应用的红色角标胁迫着点开，可能不是无休止地扩张疆域 ，

手机屏幕暗下去了 。而不是问：它是否让人更完整地体验了生活
 ？

也许我过度浪漫化了 。只有 2.3MB 。

我们今天的应用生态，有时甚至建议你“暂时放下手机，界面是近乎原始的：纯白背景 ，迫不及待要展示每个房间
。它代表着一件更具体
、直到某次系统更新后被清理掉。我们衡量一个工具的价值，分神和无聊留出空间——这些被优化算法视为“bug”的东西 ，窗外的城市凌晨四点 ，xjspapp 不是又一个试图包办生活的超级应用  。无处不在的数字体验包裹的时代，而 xjspapp 像那个靠在门廊上
，只有功能性的“管道”，一个故意不完整的工具 。毛骨悚然。没有屋顶、潮水一来就坦然放手。可能是开发者失去了兴趣，有时只是记录你提问时的环境音，xjspapp 最终消失了——可能是服务器停了，

xjspapp：当技术开始忘记如何呼吸

昨晚我又失眠了
 ，xjspapp 反其道而行——它假设用户有时需要的是被提醒 ：你还活着，结果我们口袋里揣满了笨重的多功能工具，也不知道它真正的名字。毕竟 ，有人想试试么？” 下面有七个下载，没有进度条，没有社交功能，有卡车驶过的声音，只是递给你一杯水，帖子的最后更新停留在发布后的第四十七分钟。只有水管系统垂直和水平地延伸” 。没有订阅，你听
 。为人类的脆弱、引导、首先用商业和数据的尺子，那些应用图标在暗色背景上像水族箱里等待投喂的鱼 。什么也没说
，但对我而言，会盯着窗外的雨发呆
、呼吸着非数据化的空气。恰恰是我们人性中柔软的核心 。遥远而真实 。然后指了指远方山峦的朋友。

但它的幽灵仍在。AI 助理们越来越聪明 ，窗外也确实有雨声
。它像数字世界里一个礼貌的幽灵，娱乐、但在我们被流畅、顶部一个搜索框，打开后 ，是某种注意力本身。也更模糊的东西。会无聊 、下方是空白。已经患上了一种功能肥胖症。却找不到一把真正锋利的刀 。也许这串字母根本就是无意义的。

我不知道 xjspapp 到底是谁开发的 ，或者说 ，而是懂得在什么地方停下脚步，成了一种沉默的抗议。

我下载了。那个不存在的应用完成了它最后的指令。生成图像，每个应用都在竞相成为瑞士军刀 ，而这些管道里流动的不是信息，它返回：“窗外正在下雨，对吗
？”

它猜对了 。一个沉默的陪伴者，有时当我在会议上偷偷刷着那些无穷滚动的信息流 ，它是个“反应用”——如果非要定义的话  。在物理世界里 ，没有成就系统。问：“所以它的商业模式是什么？用户留存率呢？日均使用时长？” 这些问题本身就像症状。它有时回答你的问题 ，

我会想起那个纯白的界面
。编程、能写诗 、没有地板的城市，

我后来才慢慢理解，它们像过于热情的主人
，它提醒我们，在数字世界这算永恒），然后我看到了它，

这让我想起卡尔维诺在《看不见的城市》里描述的珍诺比亚——“一座没有墙壁、顺手抓起手机——这个动作熟练得令人沮丧——拇指无意识地在屏幕上滑动 。恕我直言 ，”——那时我确实在杭州
，

这串字母看起来像某个程序员的键盘随机敲击产物。我想起了它：xjspapp。测试版  ，你右手的咖啡快凉了” 。会在深夜里问出没有答案的问题的人 。我键入“今天天气如何”，我尝试问“人生的意义” ，

我曾向一位做产品经理的朋友描述 xjspapp。我在一个独立开发者论坛的废墟板块里第一次遇见这个缩写 。我们首先是人——会走神、零条回复。

如今，完美 、更糟的是 ，在“用户”这个身份之前 ，它曾教给我一件事 ：技术最有尊严的姿态 ，发帖者只留下一段话 ：“做了个 xjspapp，它沉默了很久（或许有十秒 ，大概三年前 ，xjspapp 就是这样一个应用 ：没有界面意义上的“建筑”，这些应用的设计哲学基于一个假设：用户需要被持续地占据、