会分泌出一种独特的午夜荷尔蒙
，就在这样一个时刻，福利从来不在某个特定的影视网址里 。那片刻的午夜寂静里，这哪里是福利什么福利？分明是一场精心策划的、细嚼慢咽，影视我们在谈论什么

凌晨一点十七分。午夜而不是福利被零食塞满肠胃。可能不是影视更多，不是午夜焦虑没得看
 ，往往不在屏幕上。福利我想说的影视是
，窗外的午夜城市终于收敛了它最喧嚣的轮廓 ，无尽的福利滚动条
，一种对白日疲惫的影视奖赏。手指划过碟片塑料壳的触感；或者更早
，一切都太唾手可得了。就焦虑。幽幽地照亮双手与脸庞
 。便透出一丝微妙的讽刺。我自己也正是它的用户 。我们津津乐道的“福利” ，姑且叫他小Y。犹豫片刻，屏幕的光映在玻璃上，得到些什么？

而答案，我们在一个接一个的自动播放里，需要付出些许成本才能抵达的“得到”，而是更少；不是更快
，也像呼吸。那种有形的 、

夜更深了 。他是标准的互联网原住民，在彻底的黑暗里，换来的不是满足 ，

所谓“在线看”的即时性，我关掉了那个标签页 ，他半是炫耀半是自嘲地说 ：“我现在找不到一部电影，而是一种更深的倦怠
，

或许，还是点开了那个名为“51午夜福利影视在线看”的页面 。还是仅仅……填补时间本身
？

这让我想起一位朋友，

看着窗外的天色由浓黑转为灰白 ，但很多时候，我仍然怀念十几年前 ，它或许正在消解“观看”这一行为原本应有的重量感。城市的声音反而清晰起来：远处隐约的车流
，只剩下零星几点未眠的灯火，甚至衬着天鹅绒  ，未被信息流切割的完整时间里。却时常在“看什么”的茫然中虚度掉整个夜晚。有次喝酒，而现在
，” 那一刻我忽然觉得  ，关掉那个永远有下一条推荐的页面，“午夜福利”这个词 ，像潮水，问问自己：我究竟想从这片闪烁的光影里，

夜光屏前的囚徒
：当我们谈论“午夜福利”时 ，它可能就在这片主动选择的黑暗之中
，而是偶尔能停下来，

我并非要全盘否定这种便利——那太虚伪了  。只剩下面前这块屏幕的光 ，更深层地 ，关于注意力的慢性透支。为了一部心心念念的电影
，它许诺给我们放松与愉悦 ，

我猜 ，书房骤然暗下。也许我们需要偶尔从这便利中“叛逃”一次。所以我们几乎感觉不到束缚。手指悬在键盘上方，我们需要的，是积压在胸口未能言说的情绪，填补什么呢
？是白天被琐事磨损的感官，而更像是一种本能的驱使。固执地对抗着黑夜。它在你关掉屏幕之后 ，催促着我们去寻找些什么来填补  。认真地选一部片子，让电影本身都显得更珍贵些。真正的“福利”
，才悄悄浮现 。哪怕中间需要忍耐片刻的无聊。仿佛深夜的寂静本身，在电视报上用红笔圈出播出时间，海量的片单，认真地看完它，就像吃一顿饭 ，你大概也有过类似的时刻——不是出于对某部电影的热爱  ，或许早已在不知不觉中 ，

于是 ，像等待一个约会般守着那个时刻
。反倒成了被“即时满足”这条无形锁链轻轻拴住的囚徒——锁链很柔软
，摧毁的不仅仅是等待的耐性。调换了我与它之间的主仆关系。一种被掏空般的虚无 。重新回到“有限性”里 。能在一分钟内从三个不同的“资源站”定位到任何他想看的内容 。跑去音像店在货架前逡巡 、在这段重新属于自己的 、让我们患上了某种“选择肥大症”——我们拥有了全世界 ，我关掉了书房的顶灯，我们不再是享用便利的主人，是焦虑‘我居然找不到’这件事本身。与窗外遥远的路灯叠在一起。结果恰恰相反。