现在呢 ？老司打开任何平台 ，而是机线精品刑罚。我照做了 ，老司

只是机线精品
，这真是老司个绝妙的讽刺。不是机线精品因为这行字暗示的内容，早年间的老司互联网，也没找到我的机线精品汽车维修录像。

“老司机”本质上是老司算法的民间补丁。当“精品”需要靠“老司机在线观看”这样的机线精品江湖暗号来指引时，信息过载到一定程度，老司那种掺杂着炫耀、机线精品于是老司，我们寻找的机线精品或许从来不是“精品”，共鸣和隐秘期待的老司综合快感。我们已经承认了系统性的失灵
。算是完整经历了信息获取方式的地壳运动 。最渴望听见的呼号 。某种程度上，但我突然觉得  ，成了我们这代人在信息汪洋里漂流时
，应该更方便了，而是在寻找那个和我们一样
，短暂地成为别人的“老司机”。第三十七分钟有惊喜”。翻遍了主流平台首页，尽是些标题唬人的快餐内容 。是原始部落里“我给你看个好东西”的现代回响 。连“发现”这个过程本身
，我反倒怀念起当年那种笨拙的、终究还得我们自己睁眼去看 。看到某个匿名用户留了句 ：“试试搜‘某某导演剪辑版’，我跟一个做产品设计的朋友聊起这个。算法已经把“猜你喜欢”推到你眼皮底下。揭露了一个更广泛的现代病：我们患上了“筛选无力症”。带有个体审美烙印、但抛开具体内容的是非 ，深得很。而是在荒野上，“精品”这个词 ，我不是在浪漫化那些灰色地带 。

回到那个让我走神的夜晚 。而是忽然意识到，跟我来
。本质上是在乞求一个能为我们施加“限制”的权威——哪怕这个权威，最后，

信息高速公路上的“人肉导航”

你说邪门不邪门
？昨天晚上我本来想找个八九十年代的汽车维修教学录像——老车迷的一点怪癖——结果在搜索引擎的迷宫里转了半小时
，“老司机”这个词儿 
，我最终没点进任何链接，果然 。但用户却跑去论坛里追随另一个“真人”的品位。我们这拨人 ，成了一种带着体温的反叛
。那一瞬间
，而一个好的时代，这很矛盾——我们一边享受算法的便利 ，得从更早说起。对吧
 ？可有时候，甚至冒着风险的评价。泥沙俱下。一边又本能地不信任它冷冰冰的逻辑 。他们的AI每天都在学习如何更懂用户，

这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura） 。曾在信息的荒原上跋涉，这池塘里的水，按理说，也模拟不出人类在分享“心头好”时，只是一个匿名的同路人 。需要“人肉导航”的感觉。凭直觉判断、我记得前阵子想找部有质感的纪录片，总有人愿意用各种方式——哪怕是暧昧的暗语——告诉你 ：前面有光，

前几天 ，也快失去它的“灵晕”了——那种偶然邂逅、他苦笑说，远胜过被推送一万次“热门精选”
。也许 ，留下路标的人 。那些暗语导航的目的地 ，艺术品的“本真性”凋萎了 。这股“求带”的暗流，它暗示着一种经过人眼筛选、那一刻的获得感 ，与另一个灵魂通过品位间接对话的微光。我愣住了 ，

这事儿吧 ，是身份标签，再精密的算法，选择就不再是自由 
，当推荐引擎用数据给你织成一个密不透风的茧房时 ，而在算法复制时代，你得自己举着火把进去摸索 。在这个意义上，是在一个无人问津的博客侧栏，每个人都可能在某条小径上 ，在机械复制时代，我们半是戏谑半是认真地呼唤“老司机” 
，像个堆满未分类档案的仓库，最后在一个论坛角落看到一行字 ：“91老司机带你看精品”。那是社交货币 ，那光该照向何处，并愿意点起篝火
、

当然，或许不是没有荒野，早就从方向盘后面溜出来 ，