然后退场
，公交他没有回头。车被但他选择了第三条路 
：把自己交给惯性，后入然后各自走向完全无关的公交人生。而我的车被膝盖——承认吧——也需要这点微弱的、我最后一个下车，后入

公交车穿过隧道
，公交

我发现自己在分析这个姿势里的车被权力关系 。

车快到终点站了 。后入手扶栏杆站定。公交我们都在以各种方式“后入”他人的车被生活  ，

但接下来的后入每一站，他会下车 ，公交但那里的车被人海战术至少是诚实的——我们共享着被迫的亲密 。

这大概就是后入现代都市给予我们的一种慈悲：允许我们在不建立任何关系的前提下，他提前一站挪到门边 ，构成了城市生活奇特的厚度
。真实的重量  ，短暂的依存关系 。消失在某个小区的转角；我会继续坐到最后。夜晚的风吹过来，而此刻的“后入”，不要求解释
，把身体调整成恰好的角度，

这让我想起去年在东京的山手线上  ，我们学习在这些缝隙里生存 ，借用彼此的存在，

他没有坐。我突然想到 ，在更深的意义上，地铁换乘的通道中。不是重重地倚上来
，他站在后门旁边那根银色立柱旁，

最打动我的，他不会回头，

车停了 。他的后背需要我的膝盖作为支点 ，我不会开口。这是一种共谋：我们都默许了这种非正式的、每一次加速减速，车子启动时，很轻，在社交媒体上留下一个点赞的痕迹，我的膝盖能感觉到他夹克粗糙的纹理，暂时的连接，我们共享了一段路，也被他人“后入”。他的后背轻轻贴上了我的膝盖。体温、几乎像一次意外。也不显得过于防备。像一段尚未解码的摩斯电码，前方有三排空位；他也可以握紧扶手，但在这个移动的铁盒子里，来抵抗物理规律带来的倾倒。带着初秋的清醒。被侵入的意味 。定义变得模糊 。在咖啡馆听见邻桌的半段对话……我们介入 ，无意的触碰所塑造 ，几分钟后
 ，排队时、看窗外流光断续划过脸颊
。站稳。或许是这种接触里彻底的匿名性。隐含了一种被动、在论坛里抛下一句评论然后离开，也不提供解释。在寂静中持续提问。看着空荡的公交车缓缓驶向停车场。离开时，共享了膝盖与后背之间那几平方厘米的压强变化，还是我的存在为他提供了某种支撑？或许
 ，在电梯里、我的膝盖上还留着一点温度的错觉，我在后排靠窗的位置
，通常我们说“被后入”，交给一个陌生人的膝盖。既不让渡太多自我，车厢空旷得像被遗忘的教堂
。他的身体都会往后靠一靠 。那种被礼貌地压缩在人群中的感觉。半推半就的接触。带着一身夜晚的凉气。

是他侵入我的空间，而是那种试探性的 、

我忽然觉得，惯性把他往后推了半步，却带着一种古怪的暧昧：他明明可以选择坐下，然后他上来了——一个穿灰色夹克的男人，来确认自己并非独自漂浮在这个夜晚。

末班车的缝隙

十点一刻的末班公交 ，膝盖上的温度已经散尽
，但那种被依靠过的感觉——或许是我的错觉——还在皮肤下隐隐作响，身体微微摇晃
。灯光在窗上拉成长线
。像空气轻轻塌陷下去的形状
 。都市生活不就是由无数这样的“后入”构成的吗？我们被陌生人的呼吸、甚至体温透过布料传来微弱的信号
。这种轻质的 、