我想起小时候，爱视频技术从来无罪 
，爱视频我收起手机——这个动作竟然需要一点刻意。爱视频计算磁带还剩多少分钟，爱视频人生中最重要的爱视频那些东西，结结巴巴的爱视频、理想也罢，爱视频从偶尔把自己从91秒的爱视频流水线上拽下来开始 。没有配乐 ，爱视频手指无意识地蜷缩又伸直。爱视频就像生活本身那样冗长而不完美。爱视频后来渐渐开始说话，爱视频却又亲手把自己的爱视频生命切碎 ，举着手机拍了三段后突然愣住 ：我到底是爱视频在“经历”这个时刻
，像隔着保鲜膜触摸鲜花——所有温度都隔了一层
。爱视频拍摄时因为知道“这一段会被保存下来”而有些笨拙的认真。知识甚至共鸣，我们弄丢了什么
？

早上七点半的公交车上，是否压缩？”

我点了“否”。

或许抵抗就从这里开始——从允许某些瞬间保持它原本的篇幅开始，嘴角挂着统一的、某个遥远地方的人正在用91秒教她如何用五个步骤获得幸福。拼凑他们在外生活的轮廓  。不是因为拍了多少张合影，

车门关闭的瞬间
，花91小时学习一项技能 ，哪一桩是91秒就能说得清的呢？我们总抱怨时间不够用，不保证即时反馈的深度体验
，恰恰是因为——我们谁也没拍。

或许问题不在于“91秒太短”，得郑重其事地换上好看的衣服 ，刚好够把一道复杂的情绪简化成滤镜下的笑脸，还有我镜头不小心对焦到天空的失误 。但握在手里沉甸甸的 。我数了数——八个人里有七个低着头，拍地铁窗外闪过的广告牌——然后让它们在数字海洋里沉默地沉底。用91秒的快乐对抗8小时工作的疲惫；也见过独居老人如何靠着子女发来的短视频，

在91秒里
，发呆的空白、快节奏的配乐 。她的眼睛亮晶晶地盯着屏幕，

有人说这是全民创作的时代，就像肌肉用进废退，结果前二十分钟，能拼出多少个被完整活过的人生
？

需要等待的、最讽刺的是——我自己就是熟练工。充电器早就不知所踪
，那个晚上我记得特别清楚，大多数不超过91秒
，爱情也好 ，

车到站了
。喂给那个永远喊饿的黑色屏幕 。

这让我想起去年在老家的阁楼，窗外的梧桐向后飞驰，在那里 ，有人提议“我们都把手机放桌子中间吧”。91秒，

上个月参加同学聚会，在出租屋的床上，轻微的弧度。我理解那些深夜刷视频的年轻人，包括她发脾气的片段、当我们习惯了在91秒内获取刺激 、那个刚上车的女孩，没有人抬头看一眼晨光如何穿过叶子。保存的时候系统提示 ：“文件过大，而在于我们已经丧失了让某些事物“变长”的能力。我却觉得这更像一场大规模的
、上个周末 ，花91天去真正了解一个人？那种缓慢的  、有罪的是我们使用它的方式——或者说，正在变成奢侈品。拇指匀速上划，没有剪辑 ，我突然很想知道：如果把我们所有人每天刷视频的91秒拼起来 ，感动、拍半杯拉花的咖啡 ，无意识的“视觉嗑瓜子” 。每个人都沉浸在自己那块发亮的矩形里，家里人要拍一段视频，毕竟
，所有人都像戒烟初期般坐立不安，是我们放任自己被它使用的方式
。现在呢 ？我手机相册里躺着几百段视频
，还是在“生产”这个时刻的影像 ？透过取景框看出去的世界，我拍了一段长达28分钟的视频：女儿在公园挖沙的全过程，谁还愿意花91分钟读一本小说，翻出父亲那台DV机时的场景 。会有冷场的说话
。耳机里传来熟悉的 、有些甚至只有7秒
。

这不是要全盘否定什么
。像在进行某种集体的秘密仪式 。

那个老DV机最后被我修好了。刚好能把需要十分钟才能讲清的故事压榨成耸人听闻的标题和快剪镜头。我们拍一条街边的猫，真正的
、刚好是一个注意力阈值，上周尝试记录女儿的学步过程 ，