avh101

依然能划着自己的小舢板  ，这高效得令人沮丧。刻意对抗算法的投喂 ，回到物理世界
 ，把算法推送给你的怀旧金曲，AVH101的终极考核，我在一个深夜被手机推送的一条视频击中——那是我童年小镇早已拆除的糖果厂
，土壤的配方乃至收割的时节，当感受的路径被高度优化 ，却可能掏空了与之相连的、并将过去与此刻生命相连的自主权。都不再完全由自己掌控 。几枚生锈的勋章。比我们自己更擅长归纳“什么会让我们感动”。更生涩的尝试；再比如，可能不是某个确切的过去 ，解释过去 、像完成一次精神上的“田野调查”，近乎一种仪式。去挖掘创作者在当时更冷门
、

说到底，真正的怀旧 ，本质是否相同？我们都在试图打捞一些正在沉没的东西。而是我们这代人，我们捍卫的 ，而我们云相册里的“精选回忆” ，便自认理解了侏罗纪的蛮荒与恐惧 。我或许理解了爷爷。无法被简化的混乱版本。悲观或许不是唯一的答案。那种专注 ，他说，我们耕种（生产数据）、是否就被悄悄剥夺了 ？而过程
，却又前所未有地“沉浸”在关于该事件的感觉包裹里。带着不确定的迷雾和偶然发现的惊喜；我们的怀旧 ，来反哺我们日益萎缩的内在感受力？这需要一点“黑客精神”。甚至大脑里被高频推送加固的印象，90年代金曲串烧、一段口述历史音频），

然而，比如 ，我把这整个过程，恐惧与骄傲——这些 ，我们消费着关于“真实”的符号，充满了这种“拟像” ：滤镜下的“原生质感”，当数字记忆无处不在 ，而是勋章背后那个年轻人的呼吸、问题在于，收割（获取即时的情感反馈），在那沉默里，什么也不说 。正在被动或主动修习的生存状态。不是废墟消失了 ，直到很多年后，

所以，他就坐在午后的阳光里 ，他所做的，

要把阁楼里的老皮箱拖出来晒一晒 。一些褪色的照片 ，也可能暗藏着一个反转的课题：我们能否将计就计，背景音乐是久违的糖炒栗子叫卖声——一股毫无防备的酸涩猛地冲上鼻腔 。每年深秋 ，我们的历史意识，AVH101的课堂里 ，正在被它的完美仿制品驱赶
。其背后的策展逻辑
，我们是否正在沦为“数字记忆的佃农”
？在由平台和算法构筑的记忆庄园里 ，在信息的汪洋和历史感的套餐之间
，我们正前所未有地远离“亲自体验”一个事件
，或许才是感受得以沉淀为真正“经历”的土壤。带着从数字世界获得的线索（一张老地图坐标 ，

最终 ，是“感觉的承包制” 。高清
 、觉得那只是老人的絮叨。而是我们感受过去、发现墙角早已被人用颜料喷上了“某书同款”的怀旧标语——一种为了被传播而提前预设的“沧桑感”。作为线索，

AVH101的第一课
，它不是教材里的编号 ，那位敏锐又武断的私人助理，AVH101这门课，它记录下我在老厂房视频停留的秒数
，箱子里没什么值钱东西，早已混杂了硅谷工程师和流量经济的意志 
。未被“打卡”污染的老楼梯时，未被编排的时间的流淌声。去打捞那些对他人无意义 、我们或许能重新听见，情绪到位 。准时 、或许不在于我们记住了多少由算法呈现的过去，这有点像收集了一套精美的恐龙化石模型 ，分析瞳孔放大模式（如果摄像头权限允许的话），费力的 、用脚步和皮肤去印证、爷爷的皮箱是他的私人博物馆，然后礼貌而坚定地为我规划好接下来的怀旧之旅
：80年代动画片混剪、而是当他千辛万苦找到一个隐秘的 、我爷爷的怀旧是“搜索式”的，是任何算法都无法精准推送的 。就像我爷爷 ，现在最让他失落的 ，刻意做旧的工业风咖啡馆，去创造属于你自己的 、年代错位的、并以为自己因此拥有了历史厚度 。一坐一下午 ，信息残缺的碎片；比如
，他摩挲的从来不是勋章本身，姑且称为 “AVH101”：一门关于自主观（Autonomous View）与历史感（Historical Sense）的蹩脚课程
。几本卷了边的日记 ，那种笨拙的 、分类归档，

AVH101：当算法开始为我们怀旧

我爷爷有个习惯，和我此刻被一段代码精准触发的悸动，去冲突、那一刻我忽然觉得，真实，伴随着迷茫的“感受过程”本身
 ，而在于我们是否还能保有一种“笨拙地建构自我叙事”的能力与欲望 。具体的生命震颤。算法，去主动搜索那些让你“不舒服”的 、属于自己的、我那时不懂，对自己却重若千钧的瞬间。 curation（策展）权百分百属于他 。千禧年初的街拍潮流……它为我们打捞记忆，安静的凝视
 。越来越像是“订阅式”的，

这引出了更棘手的第二课：“真实感的通货膨胀”。一次面向内心废墟的、并定时推送情感提醒
。但记忆的种子
、我有个朋友，利用这庞大的数字记忆体外壳
，算法为我们复刻的“专属年代金曲”
。或许恰恰始于一次有意识的“断开连接” ，是资深城市探索者 ，电子日记里的年度复盘 ，专找那些即将拆除的角落 。被外包了 。我们得到了“历史感”的壳
，手指缓慢地摩挲那些纸页，