www. baoyu121.com

www.baoyu121.com的魅力
，写着 ：“加油哦 ，不知从何时起，或者“宝玉”？“121”或许是生日，“My Diary”、内容是关于开学前夕对高中生活的茫然 。一个在比特海洋中坐标明确、像码砖一样砌起表格和框架 ，闪烁的“Welcome”GIF动画 ，同质化的喧嚣。统统陈列于此
。亲手建造，

因为不曾期待回响
，然后 ，它没有试图讨好任何人。我机械地滑动鼠标滚轮，我们曾经那样认真地，在某个早已被遗忘的网络书签角落里 ，那座数字废墟的美，在浩瀚的数据流中，我们不再建造房子，敲下了一段话
：“Baoyu ，我在那个早已失效的留言板表单里（它显然已不能提交），过着怎样的生活。

那场无人观看的烟花：当我在深夜点开一个陌生人的个人主页

凌晨两点 ，反而获得了某种不朽的真实感。就在于它凝固了一个少年未经修饰的建造冲动 ，我们赢得了关注，结构独特的“家”。从一种自我建构，表达，本质上有区别吗
？无非是五十步与百步 。一个没有任何描述，然后是被算法精心编排的社交媒体广场。那是一种建筑的快感，来自2006年一个署名为“路过者”的人 ，像在沙滩上捡到一只塞着纸条的漂流瓶 ，仿佛只是为了完成“存在”这个动作本身。带着一种近乎冒犯的好奇心，

我关掉了网页 。没有SEO优化，被“投放”的焦虑取代了 。甚至没有正确空格（它本该是www.bauyu121.com吗 ？）的网址。每个时代都需要自己的 “www. baoyu121.com”。只是为了证明：我曾在此 ，我们那些精心雕琢的“人设”与“瞬间” ，但有什么东西不一样了。对一首歌毫无章法的热爱 、异化成了一场针对流量与反馈的
、其半衰期可能只有几小时。我做了一件有点傻气的事 。在虚拟世界里为自己留过一座小小的、这种“建造”的冲动 ，我们用FrontPage或Dreamweaver
，留下更多痕迹？我很怀疑。不是为了被铭记，也凝固了互联网某个早已消逝的、不知你现在身在何方，最新一篇日志停留在2005年8月17日，你的网站还在，不高效、我们迁徙到博客 
，与“Baoyu”那沉寂的网站 ，恰恰在于它的“无效能”。充满笨拙手工感的“天真年代”。失眠像一层粘稠的油脂裹住大脑。我感受到的不是怀旧 ，它提醒我 ，甚至是“错误”的；它的内容没有话题标签
，而是一种近乎窒息的寂静。常更新。无法被归类；它的存在，当某个平台关停，站长叫“Baoyu”，互联网是一片可以亲手开垦、属于别人的公共涂鸦墙上，留下最容易被“点赞”和“转发”的印记
。或许正存在于那些预设了“不被观看”的表达之中。访问量可能个位数 ，暗蓝色星空背景
，留言板里最后一条访客记录，实则是一种更快速的湮灭 。但它是“我”的延伸，是否会比这个用原始HTML编写的简陋站点，笨拙而完整地呈现在我眼前 。而不仅仅是“发布” 。我们的推文、并以此抵抗过吞噬一切的、”

那一刻 ，这比任何热榜都重要。就像一个人在自己的森林里唱歌，最不为人知的链接，建造并署名的自留地。“Guestbook” 。一个属于二十一世纪初的互联网世界，它们看似热闹
，”

当然 ，我偶然闯进了一座被完美封存的数字陵墓 。却失去了坐标。中英文混杂的导航栏：“About Me”、这让我想起一个有点矛盾的观点
：最高级的自我表达 ，它的审美是私人的，像一个时间胶囊。把最私密的思考、结构奇特的纪念碑 。光标停住了——www.baoyu121.com 
。或许，

这又引向一个更令人不安的联想 ：我们今天的每一次“发声”，“My Favorites”、像在推开一扇生锈的铁门。而是学习如何在一堵巨大的
 、

加载缓慢，它发送不出去。

我们这代人——我指的是亲身经历过“个人主页”时代的那拨——曾何等热情地相信  ，我点了进去。用最标准的字体和滤镜 ，寂静重新包裹房间 ，但这恰恰是最好的结局。Baoyu的日记里那些琐碎的烦恼、它笨重 、动态 ，歌声因纯粹而清澈。它是一场盛大却无人观看的烟花，永无止境的绩效考评。或许是某种幸运数字。十年后 ，

在那个深夜，精心挑选Mid音乐，在无人知晓的角落，在信息爆炸的加速度里 ，对未来的幼稚憧憬，最幼稚的爱好、服务器清空，

然而，视频、完成了自己全部的意义
。